（时间线：酒店玄关之后 · 露露送粥之前）
周六深夜
邵阳不记得自己是怎么回到房间的。唐硕出去了，按惯例天没亮前不会回来。
他没有开灯，就这样坐在黑暗中，把脸埋进手掌里。他应该解释。刚才那一场并不是“对不起”三个字就能了事的。但每一个理由说出来都像是在找借口。
凌晨四点，他看着置顶的聊天框，手指悬在键盘上方，却依旧什么都说不出来。解释太像掩饰，而且他根本不确定严雨露会不会想听他为何如此莫名其妙。
她可能只是觉得“今晚互助了一下”，然后翻个身就睡了。她可能根本不在乎他为什么来、为什么走。
她从来没有问过。
他把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，像要把那些没发出去的消息一起压住。
周日
一夜无眠。
餐厅还没开始供应早餐，他就已经坐在了靠窗位置，目光一直盯着餐厅入口。
但等到餐厅开始收餐，严雨露都没来吃早餐。
中午在大堂集合的时候，他终于看见她了。她从电梯里走出来，头发披在肩上。姜云起打从她一出来，就跟在她身边叨叨。
她看起来……没什么不一样。那晚对她来说，是不是真的没什么？
午餐时间，她在吃饭，姜云起在说话，手在空中比划。她偶尔点一下头，偶尔嘴角动一下。
她看起来和平时一样。没有困惑，也没有不开心，完全没有那些他以为可能会有情绪。
什么都没有。她根本不在乎。
他坐在餐厅另一头，面前的饭一口没动。
去机场的大巴上，姜云起又坐在她旁边。他坐在最后一排，只能看见她的背影。他把帽子压得更低，然后闭上了眼睛。
飞机落地后他走在队伍最前面，没有回头。唐硕说他的眼睛红得可怕，他把帽檐又往下拉了半寸，快步走向出口。
这晚他还是一样难以入睡。一闭眼，脑子里就自动回放那晚玄关的每一个细节。那些画面太清楚了，清楚到他的身体开始有反应。
他的手指搭在裤腰边缘，犹豫了很久，然后缩回了手，把脸埋进枕头里。
他做不到。
以前他可以。那些年里，他无数次在深夜想着她，自行解决那种无处安放的渴望。但那些都是想象，是他大脑编造出来的、隔着一层纱。
现在他有了真实的记忆。他知道她在他身下是什么表情，知道她高潮时身体会怎么弓起来，知道她叫“邵阳”的时候声音会碎成几截。
那些记忆太珍贵了，珍贵到他觉得用“发泄”的方式去触碰它们，都是一种亵渎。
他翻了个身，蜷起来。整晚没有再动。
周一
上午回到训练馆时，他决定不再想了。
他应该专注训练。这是他的本职，是他唯一擅长的事。杀球时速、卧推重量、核心力量，这些是可控的。这些不会因为他想她而变差。
他走进力量房，杠铃片一片一片地加。他想冲一个新的卧推PB，用身体上的疲惫把脑子里那些画面压下去。
他躺下来，握住杠铃杆，深吸一口气。第三下时，他的余光扫到了门口。
严雨露走进来了。
她穿着训练服，头发扎成马尾。她的视线还没有触及他，但她就站在他视线边缘的位置，弯腰调整器械的坐垫。
他的注意力散了。杠铃从最高点下落的时候，他的左肘弯了一下，杠铃往一侧倾斜。
“操！”唐硕从旁边冲过来，帮他托住了杠铃，“你他妈不要命了？”
杠铃被放回架子上，发出一声沉闷的金属碰撞。他躺在那里，胸口剧烈起伏。但此刻脑子里只有一个该死的念头：如果杠铃压下来，她会跑过来吗？
他拿起毛巾擦脸。毛巾盖住了他的表情，但耳朵却依然是红的。
“我去冲一下。”他站起来，走向淋浴间。
唐硕在他身后说了一句，声音不大，但他听见了：“你跑什么。”
他跑什么？他不知道。他只知道他没办法在那个空间里待下去了。严雨露就在几米之外，做着和平时一样的事，好像什么都没有发生。
而他却连卧推都做不了了。
他站在花洒下面睁开眼睛，看着水从瓷砖上流下去，汇入地漏。他忽然觉得，自己像那些水一样，在往一个看不见底的洞里流。
周二
不能再这样了。他告诉自己。
如果控制不了脑子，就控制身体。只要不看见她，就不会乱想。只要不接触，就能恢复正常。
他调整了出门的时间。平时严雨露七点出门，他也是七点。所以他们在电梯偶遇的概率很高。
他决定从今天起，六点半出门。
训练馆里，他换了训练场地。平时他习惯用三号场地旁边的位置，因为那里离女单的训练区最近，余光可以扫到她的背影。现在他换到了最里面的十二号场，背对着女单的方向。
食堂里，以前他坐在靠窗的位置，因为那个角度能看见她走进来。现在他坐在最里面，背对着门，面前只有餐盘里的西兰花和炒蛋。
唐硕端着餐盘在他对面坐下，看了一眼他的饭。
“你平时不吃西兰花。”
西兰花是严雨露喜欢的蔬菜，她在一次采访时说过。
“阿姨舀错了。”他把西兰花塞进嘴里，嚼了很久。
周三
早上出门前，他打开了手机里的备忘录，重新看了一遍昨晚睡前输入的行程表：
07:00 ：她出门 → 我06:30走（避开电梯）
12:00 ：她进食堂 → 我12:50去（她已吃完离开）
14:00 ：她三号场 → 我十二号场（背对，最远）
18:00 ：她准备回家 → 我力量房加练一小时 （避开停车场）
他都算好了。这样他就能完美避开从前他曾期待的，所有可能碰面的时间节点。
他告诉自己，这样很好。她不需要他。他不出现，就是对她好。
晚霞遍布时他走向停车场，他严格执行了一整天。一整天都没有‘偶遇’严雨露。他觉得自己应该松了一口气。但他没有感觉。他像一台执行完程序的机器，没有开心，没有解脱，只有一个念头：明天继续。
唐硕今天也在这个点回家，上车前看了他一眼。
“今天好像没见着严姐。”他的语气很随意，像在说今天的天气，“之前每天都能碰上。”
之前。每天。都能碰上。
那是巧合吗？还是他一直都在无意识地制造那些偶遇？他以为是自己运气好、刚好碰见，其实是他一直在等？
他上了车，额头抵在方向盘上。他的身体早就知道该怎么靠近她，而他的大脑现在才反应过来。
周四
他已经三天没有看见她了。
准确地说，是三天没有“正面”看见她，只是在避无可避时远远地看过几次，
三天没有正面接触，他觉得自己可以了。可以尝试面无表情地从她身边走过，可以假装什么都没有发生过。
他决定做一个实验。
下午三点，女单组在二号场地训练。他从力量房出来，要走回十二号场地，必须经过二号场地。前两天他会多走两分钟，从另一侧绕过去。但今天他没有绕。
他告诉自己：我只是路过。我不看就行了。
他能听见球拍击球的声音、球鞋摩擦地板的声音，还有教练偶尔喊一嗓子的声音。他听见了她的声音，很短的、带着喘息的“好”，是在回应教练。
他的脚步没有停，目不斜视地走过去了。没有转头，没有用余光，甚至加快了步伐。
他做到了。但他发现自己胸腔里那个位置，空了一块。而自己的右手掌心有月牙印，是指甲掐出来的。他甚至不记得自己什么时候攥了拳头。
晚上睡前他忽然想：如果她永远不主动找他，他是不是就要这样过一辈子？躲一辈子？还是说他应该主动找她？但这个念头一出来，就被他自己掐灭了。
她不会来找他的。她从来没有需要过他。
他把被子拉过头顶，在黑暗中睁着眼。
周五
这几天出门的时间算得刚刚好，电梯在十五楼打开时，里面不会有严雨露。
他以为今天也会像前几天一样安全。
但今天门开时，她站在里面。
她和他说了早，但他的喉咙像被什么东西堵住了，嘴唇张了一下，没发出声音。
电梯到一楼的时候，她走了出去。门关上的瞬间，他从金属面板的反光里看见她走进大堂的背影。然后他闭上了眼睛。
她主动说了“早”。他连一个字都没回。她一定觉得他有病。
又搞砸了。
下午的训练，是他进国家队以来最差的一次。
网前球处理得犹豫，该扑的球放了，该放的球扑了。后场杀球力度控制不好，有两次直接把球杀出了底线，还有一次杀在了网上。
对面陪练的小队员不知道该怎么办，看了看教练，又看了看他。
教练在场边站着，双臂交叉，没有说话。但他知道他的每一个失误都在教练的笔记本上，化成一行行他不想看到的记录。
唐硕走过来，用拍框戳了戳他的小腿，“你今天怎么回事？”
“没睡好。”他只能这么回答。
训练结束前，教练把他叫到场边。他做好了被骂的准备。
“回去好好休息，调整一下。下周别再犯这些新手错误。”
新手错误。
这四个字比任何责骂都重。他是现役男双世界第二，打了十几年球，被教练说“新手错误”。因为他的脑子不在球场上。
他在接球的时候在想她，在起跳的时候在想她，在球落地的时候还在想她。
他早早就回了家。没开灯，就这样躺在沙发上盯着天花板，脑子里在回放这一周。
他躲了一周，以为自己可以调整好，结果今早在电梯里看见她的瞬间，所有伪装全部崩塌。他的状态甚至比周一的时候更糟。
教练说的“好好调整”。
怎么调整？他试过了。用训练转移注意力——失败了。用物理隔离——也失败了。用意志力控制自己不看——依旧失败了。他试了所有他能想到的办法，全部失败。
他又想起了玄关那晚。
他想好好和严雨露解释，但解释什么？“对不起，我不该在嫉妒的时候去找你”？“对不起，我那天晚上太急了”？“对不起，我这一周都在躲你，因为我怕你觉得我很恶心”？
但她根本没有问他。她整个周日都没有联系他，周一没有、周二、周三、周四全都没有。她不需要他的解释，因为她根本不在乎。
他只是她的“互助对象”。周六晚上她没有说不，是因为他刚好出现在门口，而她可能刚好也需要。
现在她的压力可能已经小了吧。毕竟表演赛结束了，下周也没有比赛。她不需要他了。
明天是周六，不用训练。他可以在家待一整天，不用出门，不用见任何人，不用假装自己正常。
他已经决定了。如果今晚门铃不响，他就彻底放弃。不再躲，也不再等。就当那几次“互助”是一场梦。梦醒了，就该回到现实。
如果门铃响了……
他觉得没必要去想“如果门铃响了”会怎样。那个“如果”太美好，美好到他承受不起。
他闭上眼睛，把手背搭在额头上。客厅里很安静，他不知道自己是什么时候睡着的。
然后门铃响了。