“何枝。”刘梦梦把水杯推到一边，语气少见地认真，“你知道你以前在我面前形容过多少男人吗？每个人都能找出三个让你翻白眼的地方，最短的一个坚持了四十分钟。”
“这个有什么问题。”
“没问题。但这次你跟我说的，全是他做了什么，一句让你翻白眼的都没有。”
何枝若有所思，没有回应。
“他说话油腻吗？”刘梦梦问。
“不。”
“特意打探过你工作和家庭情况吗？”
“没有。”
“送过你贵的东西？”
“没有。但我们出去的费用基本都是他主动付的。我来姨妈说难受，他还给点了一堆吃的。”
刘梦梦斜睨着她：“这就是你说的不主动？”
“你上班的写字楼，出了地铁往左走。他那个研究所在城东，每次来找你都是反方向。”刘梦梦把麻薯推到她面前，“何枝，我替你做个用户画像：微信好友四十七个，两个月零出轨风险记录，开黄腔耳朵红但有边界感，两小时整理一份文档不提任何回报，生理期嘘寒问暖。”
她顿了顿。
“这个时代，这种男的不多了。你自己掂量。”
何枝低着头，手指在桌面上无意识地摩挲。
“我知道。”她抬眼看着刘梦梦，“但确实很久没接触过这么单纯的男人了。”
“单纯不好？”
“不是单纯。”何枝停了停，“是不知道该怎么下手。”
刘梦梦笑了一声，端起冷萃又吸了一大口。
“何枝，你以前对男人都是挑三拣四的”
“那些不一样。”
“哪里不一样？”
何枝没有立刻回答。她的手指在咖啡杯沿上转了一圈，像日料店里某个人转茶杯的样子。
阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在桌角那碟麻薯上。窗外有人推着婴儿车经过，车轮碾过地砖上的光影，影子和光一起碎了一下，又合拢。
“你觉得他喜欢我吗？还是出于礼貌再和我接触啊”何枝忽然开口。
“你觉得呢”
何枝沉默了几秒。手机屏幕亮了一下，她低头看了一眼——工作群的消息，没点开。但锁屏界面上的时间下面，躺着一条微信消息预览。李言，两个小时前发的。
“今天实验跑完了，你说的那个智能体框架，我又补充了一些内容，有空可以看看。”
没有“在吗”，没有“忙不忙”，没有多余的字。
何枝把手机屏幕按灭，扣在桌上。
“我不知道。”她说，“但我想知道。”
刘梦梦看着她，嘴角慢慢弯起来。
“那就去知道。”
何枝拿起那块麻薯咬了一口。红豆的甜味在舌尖上化开，绵密，不腻。
刘梦梦是结账之后说的。
包已经挂在肩上，一只手还搭着椅背，站起来又坐了一半，那个姿势像是临时想到什么非说不可。
“何枝。”她语气少见地正经，“我说句你可能不爱听的。”
“说。”
“你三十了。”
“废话。”
“不是说你老。”刘梦梦把包放下来，重新坐实，“是说你现在这个状态，正好到了一个节点。工作上卡住了，对吧？你这两个月跟我说的工作的事，每一件都在卡。”
何枝没有接。
“这种时候继续死磕大概率是浪费时间。”刘梦梦说，“但你的时间和精力腾出来了，正好可以放在另一件事上。”