想了六年，每一个如果都是同一个结果。
周雨从来没有连名带姓叫过她，除了生气的时候。
云盐，你自己不知道吗？
云盐，你爱过我吗？
六年前周雨叫过一次，再没有第二次了。
穗城的夜光从窗帘漏进来，落在周雨伸出来的那只手上。
云盐把周雨的手轻轻握住，周雨的手指蜷在她掌心里，她低下头，嘴唇碰了碰周雨的手指。
她声音很轻：“周周。”
云盐握着周雨的手，闭上眼睛，她知道周雨不会再叫她小盐了，她也不能再叫她周周。
那些她没接住的东西，周雨已经收回去了。
她想说爱，可六年前和六年后，那个字都卡在喉咙里，说不出来。
周雨说的对，她是胆小鬼。
胆小鬼不敢说爱。
作者有话说：
“为将来的难测，就放弃这一刻。”前面还有一句——
“我不舍得”。
为你奋不顾身，明知不可而为之，是我最大的诚意。这份迟来六年的爱意，周雨，你听得到吗？
——小盐巴悄悄告白中
粥粥：我睡得正香呢，我听个der，你个哑巴(? ˙-˙ )
第12章 雨
第二天早上，周雨在云盐家醒来。
床头柜上一杯温水，她盯着那杯水看了几秒，伸手摸了摸额角，贴着一块创可贴。昨晚的事断断续续往回涌：喝酒，骂人，摔了。她记得自己骂了什么，那些压了六年的话全倒出来了，一句没剩。
好尴尬，怎么办。
周雨捂脸，欲哭无泪，她还不记得自己说过梦话这回事。
云盐从厨房出来，手里端着两碗粥，热气慢慢往上漫。
她语气缓缓：“起来了，喝粥。”
周雨说不用，她去浴室洗漱完，去到玄关换鞋。
云盐走过来，牵着她的手带她走到餐桌，对她说：“吃。”
周雨想拒绝，肚子咕噜咕噜叫起来，她尴尬低下头，老老实实把粥喝完了。
吃完站起来，僵硬得说了声谢谢。
心想此地不宜久留，赶紧跑路。
周雨说了再见，迅速走到门口，把门关上。
她在门外站了一会儿，云盐在门里站了一会儿，两个人隔着一扇门，谁都没动。
*
周雨回去之后开始发烧，因为半夜被子被她踢到床底下去了，她懒得捡，蜷着睡了一夜，窗户开了一半，她忘了关，只拉了窗帘。
第二天起来头痛欲裂，浑身发烫的，身上很酸，没有力气，她躺了十分钟，想了想全勤奖，咬咬牙，还是爬起来洗漱出门。
今天没开车，打了滴滴。
周雨在工位坐了一上午，稿纸摊着，一笔没画，同事路过，问她脸色怎么这么差，她说没睡好。
10点开会，她靠在角落里，额头抵着手背，组长说了什么，她一句没听进去，只觉得会议室的白光刺眼，她看得头昏脑涨，散会时站起来晃了一下，扶住桌沿才稳住。
索性下午不忙，周雨坐在工位上不动，好不容易撑到下班，电梯门开，云盐站在里面。
周雨想转身走楼梯，但实在没力气了，她走进去，靠在电梯壁上，低着头。
电梯里只有她们两个。
云盐看她这样子，过来叫了她一声，她没应。
一只手贴上她的额头，凉凉的，云盐开口，声音有点沉：“你在发烧。”
周雨偏了一下头，没躲开：“没事。”
别管我了行吗，周雨想，她后悔没戴口罩，干脆闭上眼装死。
好累，身心疲惫。
电梯到了，叮地一声响。
周雨走出去，膝盖软了一下，云盐从后面扶住她，隔着黑色皮衣的胳膊被她搂着，周雨已经没力气挣扎了。
云盐叫了车，把她塞进后座，自己绕到另一边上车。周雨靠在车窗上，车里很安静，空调嗡嗡响，云盐跟司机报了地址，周雨听见了，她说我回我那，云盐说，你那没人照顾你，周雨没说话了。
到云盐家之后，周雨被按在沙发上，云盐拿来体温计，量了一会，她看了体温计，三十八度六。
“请假。”
“不行，会扣全勤。”
云盐看着她：“你的身体重要还是钱重要。”
周雨说：“钱。”
云盐皱眉：“要钱不要命？”
周雨声音带着鼻音，喉咙有点哑：“嗯。”
云盐看了她两秒，低头在手机上点了两下。
周雨的手机震了，她掏出来一看，微信转账一千块，备注：请假补贴。
云盐说：“现在可以请了。”
周雨盯着屏幕看了几秒，嘴角抽了一下：“行，我请。”
云盐起身去厨房，周雨靠在沙发上，看着她的背影，云盐围着一条灰色的围裙，带子在腰后系了个松结，她站在灶台前面，把米淘好下锅，开小火，勺子搅了搅。
周雨想起大学暑假，她们去兼职的时候。
两个人挤在城中村一间老破小，墙皮往下掉，空调是老式的窗机，轰隆隆响一晚上。
周雨那时候也不会照顾自己，发烧了也不知道，只觉得自己困，想睡觉。是云盐先察觉的，她伸手摸了一下周雨的额头，说你在发烧，周雨说没有。云盐没理她，出去买了退烧药和体温计，回来一量，三十九度。
那天云盐请了假，没去兼职，她在厨房煮粥，米是楼下小超市买的，锅是房东留下的，锅底有一层陈年油垢，云盐刷了很久，粥煮好了端到床边，周雨烧得迷迷糊糊，云盐一勺一勺喂她喝。那时候周雨想，以后也要这样照顾云盐。
后来，没有后来了。
现在云盐站在厨房里，和六年前一样。
小火咕嘟咕嘟冒着泡，米香慢慢漫过来，周雨靠在沙发上，眼眶有点热。
云盐照顾了她一天一夜，煮粥，换额头上的湿毛巾，半夜喂退烧药，周雨喝药的时候苦得皱脸，云盐把水杯递到她嘴边，她喝了两口，又躺下去。
退了烧之后，浑身没力气，周雨靠在床板上，云盐坐在旁边，端着粥，舀了一勺吹了吹，送到她嘴边。
周雨张嘴吃了，米煮得很糯，有点烫，她咽下去，说：“我自己来。”
云盐没给她，又舀了一勺。
周雨没再争，两个人没提那晚的事。没提周雨骂了什么，没提云盐说“六年前是你走的”，周雨不再撑着，她没力气了撑着了，那层硬壳烧了两天，彻底融化了。
她靠在床上，云盐坐在旁边，一勺一勺喂她喝粥。
窗外穗城的天暗下来，卧室里的灯一片暖黄。
周雨想，现在还是和以前一样，云盐还是会在她发烧的时候煮粥，会把粥吹凉了送到她嘴边，会在她苦得皱眉的时候哄着她吃糖，和六年前一样，不一样的是，她不再觉得这些是理所当然的了。
她低头又咽了一口粥。
“烫。”她小声说。
云盐把勺子收回去，又吹了吹。
周雨看着她的侧脸，想起很多年前图书馆里那个被她叫“小盐”的人。那时候她叽叽喳喳的，很吵闹。现在她不吵了，云盐还是不怎么说话。
一碗粥喝了好久。
周雨想，很久没有这样，和云盐安安静静地待在一起了。
*
第三天，周雨的烧已经退了，可这屋子里某些东西还没退。
比如云盐替她晾在阳台的衣服，比如厨房里还温着的粥，比如身后那道一直落在她背上的目光。
云盐靠着门框，手里的水杯不知握了多久。
她们之间难得有这样的沉默，不冷，却稠得发黏，像夏天傍晚将雨未雨前的空气。
“周雨。”云盐忽然开口。
周雨穿好外套，手指一顿：“怎么了？”
“人活着……最重要的是什么？”
这问题来得没头没尾。
周雨把放在门把手上的手拿下来，她侧过脸，暮光正好落在她睫毛上，显出一种痊愈后略见清瘦的轮廓。
周雨想了想，回头说：“问心无愧。”
云盐把水杯搁在柜子上，往前走了两步，停在她身后一步远的地方，那个距离刚好，能闻见周雨发间残留着属于她的洗发水气息，又不至于近得唐突。
“如果我说，”云盐的声音低下去，“我对你问心有愧呢？”
云盐看着她，周雨站在灯光下，有种脆弱的透明感。六年了，周雨的头发长了，染了色，但是她轮廓没怎么变，褪了青涩，英气的五官更显气质，二十四岁的时候是这样，三十岁了还是这样，时间好像拿她没什么办法。
短上衣露出腰侧那个小小的纹身，还在，没有洗。她左耳打了两个耳洞，戴着长水滴合金耳环，像她多年前砸在自己脸上的眼泪，手腕内侧多了一串纹身，英文的，字母不大，看不清写的什么。
云盐一直看着她，看了很久。