赛前热身环节结束，皮肤出了层薄汗。选手们回到此处，纷纷换上正式赛的浅色球衣。未被选入首发替补成员还要在球衣外穿一件保暖外套和长裤，他们的号码将隐藏于在另一层布料之下。
士道龙圣一脸欲求不满的烦躁，他一手挠着发了发胶的脑袋，一手把外套甩在肩头，遮盖住了属于他的号码。金粉发青年百般无聊地走到凪圣久郎旁边，发着牢骚，“圣酱~我好憋屈啊。”
白发青年刚把球衣扯到底，盖住了里面连着心率检测设备的黑色紧身背心。他转过身，安抚地拍拍对方的肩，做了道算术题，“道龙君，一个你可是抵得上我加樱加小千加乌鸦了啊。”
士道龙圣顺着凪圣久郎的话，把好友口中的称呼一一对照到各个选手身上。
他对这些人的脸和能力是有印象的，但他们的号码……那个很会跑的红头发和手臂很长的关西腔是几号来着？
不同运动队号码的规则各不相同。足球的号码范围很广，理论上可以有1-99号，极少数情况还会出现三位数号码；
排球的号码范围严格且较小，国际上会宽松一些，而根据国内竞赛规则，通常是在1-18号之间；
篮球的号码选择就很自由了，主流职业赛还能使用00号，不过国际篮联曾有过号码必须是4-15之间的规定，尽管目前已放宽，一些赛事中还是会保持这项传统。
凪圣久郎喜欢的7号都在允许范围内，所以他在立海足球部穿7号、国青队打排球穿7号、海常打篮球还是7号，网球……网球没有号码。
去年重拾足球后，凪圣久郎也在有意识地穿7号。亚青杯是7号，壮行赛是7号，新英雄大战和导师猜拳也要争7号……
白发青年拂着浅色球衣上的一小块褶皱，现在这些细节他都能看清了，不需要兄弟代劳。
理着理着，他忽然冒出来一句，“re·al的球衣是不是也是白色的，很容易脏诶。”
旁边隔间的糸师冴面色不变，看不出任何的紧张或兴奋，淡淡道：“都一样。”
由于法国队的应援色和球衣也是深蓝的，blue lock这次穿上了另一套浅色球衣。
凪圣久郎私下偏爱深色衣物的理由很简单：耐脏。
但这份「脏」只是视觉呈现上的假象，放在显微镜下，不管是什么颜色的球衣，一场激烈的比赛后，都是一样的细菌污垢成堆。
御影玲王的商业头脑近乎本能地转动，“blue lock的选手换了一套球衣，纪念品也能换一套新色系，这种改个色的制作成本很低。我们揭幕战赢得漂亮，大部分观众也买了深蓝色的周边，和法国队的战斗又是看点满满，此时又能让情绪上头的球迷掏出超一倍的钱……”
千切豹马默默横跨了一步，和后卫线的西冈初和雪宫剑优交流起来，讨论着待会防守的配合细节。
“要嗡嗡地加油！”一道活力十足的声音插了进来。
白发青年答：“当然！”
“你嗡不起来的话，这个位置就归我了噢！”蜂乐回笑嘻嘻地对着凪圣久郎晃了晃手指，黄色的内层挑染在黑发的衬托下格外醒目。
蜂乐回上一场比赛是前卫，凪圣久郎这一场比赛是边锋，两人在战术板上的位置格外相近。
凪圣久郎心想好酷啊。他之前染过一次红发，不知道是一次性染发剂的黏着效果不好，还是自己的技术不行，没染出想要的效果。
“嘿！”
“嚯！”
8号蜂乐回和凪圣久郎的手掌在空中相击，这声清脆的响动如飞流直下的瀑布，“啪”一下冲散了室内凝结的肃穆。
洁世一和雪宫剑优都不由露出一抹笑。
有这两人在，空气一直都是鲜活流淌的。
蜂乐回和凪圣久郎的谈话还在继续，谁也说不清他们是怎么凑在一起的。
蜂乐回的双手做出了4的手势，“我的8正好夹你的号码之间呢！”
凪圣久郎指了指自己左大腿上的数字，语气得意，“很帅吧？我特意向英语老师申请的！”
球员的号码，一般是从后场到前场进行序列编号。门将是1号，后防线是2-5号，中场线是6-8号，前锋线是9-11号。
在这套基础之上，部分号码因传奇球星的存在而拥有了超越位置的独特内涵，比如10号逐渐演变为球队核心、领袖的象征；9号代表着中锋和禁区的终极得分手；传统上属于边路攻手的7号也成为了巨星和奇迹的号码。
现代足球已不用严格遵循「号码=位置」的规则，随着战术的进化，球员的角色也逐渐多元化，号码不再与位置绑定。
在开赛前，参赛球队须向pifa（国际足联）提交包含球员号码在内的最终名单。而所有号码的分配，主教练都拥有最终决定权。
足球教练会根据战术体系、球员资历、团队平衡和个人意愿来分配号码，但绘心甚八绝对不会在意球员的想法，必须在他提交名单前去拜托他。
blue lock总教练不会征求选手们的意见，只是当选手真的求上门时——
他看好的前锋蹲下身，两只手搭在膝盖上，灰褐色的眼在只有屏幕光的总控室里亮着星星，期待地望着他……桌上的泡面。
眼窝挂着青黑，纯靠咖啡续命的绘心甚八：……你出去。
凪圣久郎：老师，我有一个不对…两个请求……
总教练铁面无私：十公里，三分配速。
——结果是，人打法走了，要求的号码给了，那杯冒着热气的咖喱海鲜面也没了。
这是他的第一次比赛，凪圣久郎在更衣室里兜起了圈子，给每个队友都炫耀了一遍自己的新号码。
白发青年溜达到一位队友面前，“梅酱梅酱，你猜我为什么会选这个号码？”
“让我猜猜…”西冈初不动如山，他日常中并不是这种稳妥的模样，是故意做出了平静的表情。
在见到凪圣久郎真的是一副把他当弱智糊弄的模样，西冈初故意偏离了白发青年预想的答案，“因为你不想选1234568号。”
“这个……呃，答对了。”
凪圣久郎煞有其事地点头。
雪宫剑优在和乌旅人通过聊天调整状态，凪圣久郎在更衣室里乱蹿，想不注意到都难。
大阪人压了压腿，吐槽道：“只能是无处安放的长兄感泛滥了吧，真是呆子一个。”
7号是凪诚士郎，9号是糸师凛。把这两人的号码一左一右穿在身上，心思不要太明显。
雪宫剑优浅闭着眼睛休息，“非常温馨的情谊，不是吗？”
重回到自己置物处时，凪圣久郎从发出两道鼻音，打断了糸师冴赛前的最后思路。
浅色球衣的深樱发青年抬眸，碧色扫过去，示意他有话快说。
凪圣久郎立刻在他面前轻巧地转了个圈，把第一次背负的新号码展示了一遍，然后在他面前站定，昂首挺胸地等着好友的评价。
糸师冴不想评价。
于是凪圣久郎又用言语提示了一遍，“快看，阿士和凛的号码！”
糸师冴不想看，他环胸阖上眼，继续在脑中过着法国队的信息。洛基的启动速度，雨果的传控节奏……才多久？就和法国队的中场好上了。还有夏尔的即兴……糸师冴清楚凪圣久郎是和夏尔很像的灵感型选手，从理论来讲，他俩的配合说不定真会发生什么意想不到的爆炸……
抱在前胸的左臂被一股力道抽了出去。
从左小臂，到手腕，再到掌心。凪圣久郎在他正对面，像是揉捏布娃娃一样摆弄着他的手。无力下垂的指尖张开了一些，又把这只手竖直，然后，轻轻按上了胸膛的正中央。
人体的这一部位没什么肌肉覆盖，糸师冴能直接摸到坚实的触感，很硬。
皮肤觉的信息占比是5-10%，而糸师冴脑中的足球宇宙里，还是塞进了一些肌肉关节知识的，他知道这一块是胸骨。
沿着这块骨骼笔直穿过久的身体，对应的后方，就是他球衣上的那个号码…两个数字的中间空当。
“你「读」一下嘛，”凪圣久郎的声音响起，有一种小时候拉他去打沙滩排球的执拗，“不要只是「看」啊。”
79
人类的心脏不是完全偏左的，通常位于胸腔的中纵隔内，大约三分之二位于正中心的左侧，三分之一位于正中线的右侧。
久刚热身过，隔着一层球衣也能感受到炽热。那颗器官的搏动，隔着胸骨、血肉、表皮，清晰而温烫的、一阵阵地传达到了糸师冴微凉的掌心。
七十九
10号球衣的糸师冴指尖内蜷，手臂下意识地回撤了毫厘。凪圣久郎没有阻止，只要糸师冴稍稍用力，他就能挣脱开这个简单的束缚。
但他再一次的，按压了下去。
凪圣久郎选的号码，把他们都包含在了里面。
白发青年愉悦的声音响起，“还有凉太呢！虽然79和618没有重合，但6+1和8+1就是7和9了，这样大家都包含在内啦！”