话音刚落,刚才还有声响的休闲区,瞬间陷入了一种微妙的寂静。
    咀嚼点心的动作停下了,举到嘴边的饮料杯顿住了,连按摩椅的低鸣仿佛都识趣地降低了音量。
    143
    几乎所有球员——除了少数几个真正埋头苦吃的新人——脸上都浮现出不同程度的不自然。
    那是一种“网上口嗨被班主任现场点名”的表情。
    144
    戴维斯从按摩椅上支起半个身子,推了推眼镜,干咳一声:“论坛?什么论坛?哦,那个啊……还行吧,页面有点丑。”
    他说完立刻又躺了回去,假装对天花板产生了浓厚兴趣。
    齐达内说:“如果不是匿名就好了。”
    嗯,基本上就是“你们的蠢话我都看见了。”
    皮耶罗抱着手臂,耸了耸肩:“我很少看。有那时间不如多研究两个点球。”
    但他说这话时,眼神飘忽了一下,显然没什么说服力。
    因扎吉背对着众人,根本没回头。
    145
    气氛一时有些僵。
    显然,当面讨论那个他们用来胡说八道的匿名树洞,让这群男人有些手足无措。
    这时,一个年轻的替补后卫,大概是想化解尴尬或者单纯没忍住,小声嘟囔了一句:“其实……那个狗看集锦的帖子挺有意思的……”
    “噗——”
    不知道谁先忍不住笑出了声,紧接着,低低的笑声在休闲区里蔓延开来。
    146
    “好吧好吧,”我趁热打铁,也笑了,“看来大家还是挺关注论坛内容的。匿名嘛,就是让大家说点平时不方便说的。我想问的是,”我瞥了一眼皮耶罗方向,“这个论坛,有没有在实际层面,帮到大家什么?比如,训练里的小疑问?对某个战术安排的想法?甚至……对某些队友跑位习惯的友好建议?”
    我故意把最后几个字咬得重了些,目光在皮耶罗和因扎吉之间逡巡。
    这次,回答我的是齐达内。
    他沉吟了一下,开口道:“实际上,前几天有人在论坛上匿名问了一个关于特定防守阵型下,前腰接球转身的细节问题就很好。虽然问法很……但下面的几条回复,包括一些基于实战经验的想法,对我后来思考某些战术细节有启发。”
    他顿了顿,“当然,我并不知道是谁发的帖,是谁回的帖。”
    147
    他这话一出,几个中场球员的眼神都闪了闪,显然有人对号入座了。
    另一个平时话不多的轮换前锋也怯生生地举手:“我……我在上面问过关于越位线判断的小技巧,有人用很简单的比喻解释了,比教练说的那些数据容易懂……”
    他说完不好意思地挠挠头。
    卡尔洛适时插话,摸着下巴:“一些事情用不那么正式的方式提出来,反而会引起讨论,甚至当事人匿名出来解释几句,误会就解开了。”
    他说着,意有所指地看了看房间两头。
    因扎吉的肩膀动了一下,皮耶罗则低头看着自己的果汁杯,手指无意识地摩挲着杯壁。
    “看来这论坛还有点用嘛。”我总结道,心情愉悦地喝光了最后一点奶茶,“功能上的建议埃莉诺拉都记下了,我们会改进。至于内容嘛……”
    “你们畅所欲言!”
    148
    茶话会还是有效果的。
    至少更衣室的气氛松动了不少——皮耶罗和因扎吉在训练中必要的眼神交流多了那么一丝丝,虽然依旧谈不上热络,但刻意回避感减轻了。
    卡尔洛对此表示谨慎乐观。
    我把更多精力投向了另一个让我充满兴趣的领域:埃莉诺拉负责的“尤文-法拉利联合数字内容部”。
    看着蹭蹭上涨的官网访问数据,我感觉自己可以成为下一个推特。
    当然,随之而来的是雪花般的预算申请单——服务器扩容、外聘摄影师、甚至提议搞个内部视频大赛的奖金。
    批钱是我最擅长的,但偶尔也得装模作样审核一下细节,以示老板并非人傻钱多。
    就在某个阳光不错的下午,我窝在摩德纳公寓的沙发上,面前摊开着一堆来自不同部门的季度预算汇总。
    大部分条目都很正常:球衣洗涤费用、草皮维护、青年队差旅、医疗设备更新……我的目光懒洋洋地扫过,欣慰地觉得这钱花得值。
    直到我的视线落在了一份来自竞赛与联络部的预算附表上。
    作者有话说:
    好累啊……这两天出公差真是把我原本的节奏给打乱了,好累啊……
    第94章
    149
    那是一笔单独列出来的钱。
    名字取得很漂亮。
    “特殊赛事协调与关系维护备用金”。
    ——听起来象是给比赛买个保险, 或者给人打点咖啡机用的。
    金额不大不小,刚好处在一个不值得写报告,也不好意思多问的区间。
    我本来只是扫了一眼, 准备翻过去。
    直到看到最下面那行字。
    小号字体, 贴着页边, 象是怕被人看见,又怕以后甩锅时没人背:
    “部分可用于裁判联络官员的差旅补助及礼品馈赠,标准参照往年惯例。”
    我停住了。
    又看了一遍。
    确认不是我看错。
    150
    裁判。
    差旅补助。
    礼品馈赠。
    参照往年惯例。
    我把那一页从文件里抽出来, 单独放在茶几上。
    给裁判上油是吧?
    反正肯定不能是给裁判买蜜雪冰城喝。
    151
    讲真,我其实觉得我不是洁癖来着。
    放假在家里的时候我妈会以每天两次的频率来我房间巡视,然后做出各种各样类似“猪窝”“狗窝”“你要不然去别人家里看看谁像你这么脏吧”的评价。
    但是我一直认为那是因为她是每天早中晚三次拖地的洁癖的缘故。
    我?我当然不是洁癖了。
    在足球或者换一个大类——竞技体育——方面, 我也知道这东西不是童话,桌子底下从来不干净。
    我也看过很多国内贪污受贿的足球官员进去坐大牢的新闻。
    于是我理所当然地认为自己所在的是还不错的挺干净的地方。
    结果无意间拉开书桌之后发现了成堆的蟑螂。
    这种感觉……这种感觉……
    真的好讨厌啊!!!
    152
    要我怎么类比呢?
    大概就是用我的钱, 把一堆人训练出来的东西, 换成“关系到位”的错觉。
    大家的努力都是没用的,教练熬夜的阵型是没用的,球员们每天的训练是没用的,队医们苦口婆心的劝导是没用的,我提供的各种设施也是没用的。
    有用的是这笔“特殊赛事协调与关系维护备用金”。
    153
    我花钱是为了这个的?
    当然不是。
    我花钱不是不是为了让裁判心情更好——输球我认, 降级我也不是没心理准备,但要是靠这种钱堆出来的“公平”, 那还不如直接写在积分榜旁边写:“本场由预算决定。”
    我真受不了这个,我觉得这事不是行业惯例,这是我的底线。
    要是我有暴力队伍我想把他们直接抓紧去的那种底线。
    154
    我直接给佩索托打了电话, 佩索托是留任的经理。
    “过来一趟, ”我说, “现在。”
    他来得很快, 而他看到那一页被我单独拎出来放在茶几中央时,他眼神躲了一下。
    一下就够了。
    我点了点那行字:“给我解释一下,尤其是这句,’裁判联络官员的差旅补助及礼品馈赠‘。”
    “谁提的?谁批的?谁去送?送给谁?”
    佩索托清了清嗓子就开始绕,说什么“行业做法”“关键比赛”“避免不必要的麻烦”,最后他用了一个词:
    “润滑。”
    我笑了,当然不是开心的那种,我觉得自己很少露出这种表情,我真被气笑了。
    “原来如此,”我盯着他说,“我们当然不是踢球的,我们是给哨子做保养的,我的球员们知道他们是给哨子做保养的工人吗?”
    他脸色变了。
    我没给他继续解释的机会。
    “删掉,现在。”
    “所有预算表里,所有类似名目的钱,全删。”
    “然后再发一份内部通知。”
    “写清楚——尤文图斯,从今天起,不给裁判送任何’润滑剂‘。”
    “谁敢再碰这条线,我让他直接润滑简历。”
    佩索托急了,他说我们会吃亏,说别人都这么干,说裁判也是人。
    我看着他,我很平静地看着他:“那就让裁判们继续做人去呗,至于我们——”
    我靠在沙发上,看着他:“我们是恐龙,我们恐龙就只会踢球而已……以及,这两天,把之前的账目表全部给我,我要挨头查。”