“中国队——必胜！！！”
602
比赛开始了。
开场不到一分钟，中国队一次前场逼抢，李铁断球后直塞，郝海东前插！单刀？不，越位了。
但就这一下，整个看台像被点燃了。
“好球！！！就这么踢！！！”
“抢他！！！让巴西佬知道咱们不是好惹的！”
头十分钟，中国队踢得出乎意料地……不错。阵型保持得很好，防守积极，甚至还有两次像样的反击。巴西队似乎有点慢热，或者根本没把中国队当回事，踢得有些随意。
“看见没有！巴西也就那么回事！”东北大哥的嗓门在看台上特别突出，“跟咱们踢，他们也怵！”
“就是！罗纳尔多被范志毅盯得没脾气！”
这话说得有点早。
第十五分钟，巴西队一次看似不经意的中路渗透，里瓦尔多拿球，吸引了至少三名中国队员的注意力，然后一个轻巧的直塞，球从人缝里钻了过去——罗纳尔多突然启动！
就那么一下，电光石火。
他领球、转身、加速，一气呵成，范志毅和李玮峰同时去堵，但已经慢了半步。罗纳尔多突入禁区，面对江津，冷静推射远角。
球进了。
1：0。
“唉……”我身边的北京大爷长长地叹了口气，那口气里包含着太多东西：果然如此、还是来了、没办法啊……
进球后的巴西球员庆祝得很轻松，拍拍手，抱一抱，像完成了一件理所当然的工作。
“没事儿！！！一个球而已！！！”看台上很快又响起了鼓劲的声音，但底气明显不如之前足了。
“防守注意力集中！别走神！”
“才十五分钟！稳住！”
可现实很快给了更沉重的一击。
第32分钟，巴西队获得前场右侧任意球，距离球门大概25米左右，罗伯特·卡洛斯站在球前。
全场中国球迷的心都提了起来。
谁不知道卡洛斯的任意球是什么概念？
人墙排了，江津在指挥，紧张得能看见他腿肚子都在微微发抖。
卡洛斯开始助跑，那标志性的小碎步，然后左腿抡起——
球像炮弹一样轰出，带着外旋的诡异弧线，绕过人墙，直窜球门近角！
江津已经做出了扑救动作，但……
2：0。
世界波，无解的世界波。
“这怎么防……这根本没法学……职业球员和业余爱好者的差距都没这么大……”
“闭嘴！才两个球！比赛还有时间！”
但大家都明白，这两个球的差距，可能比很多比赛四五个球的差距还要大。
这就是纯粹的、赤裸裸的、无法逾越的实力鸿沟。
上半场剩下的时间成了煎熬。
中场休息时，看台上的气氛凝重得像要滴出水来。
有人去买饮料，有人去上厕所，但大多数人就呆呆地坐着。
我旁边的大爷摸出根烟，刚想点，被保安制止了。他把烟拿在手里搓着，不说话。
前排几个大学生模样的球迷在低声争论。
“米卢战术有问题！不该打对攻！”
“不对攻怎么办？摆大巴也是死！”
“至少不会输这么难看……”
“两个球而已！沙特输德国八个呢！”
“别提沙特！我们是中国队！”
“那你觉得我们比沙特强多少？”
“嘶……”
半晌，一个女孩带着哭腔说：“我就是……我就是觉得太憋屈了，我们等了四十四年，就为了来被人当菜切吗？”
没人回答她。
我自己脑子里想：知足吧，至少还进世界杯了……
算球，这话更难受。
603
下半场开始了。
中国队换人，肇俊哲上，曲波上，试图加强进攻。
而巴西队似乎也满意于两球的领先，踢得更放松了，甚至有些戏耍的成分。小罗纳尔多几次炫技般的过人，引得巴西球迷阵阵欢呼，却像刀子一样扎在中国球迷心上。
第55分钟，中国队终于打出一次漂亮的配合。
马明宇中路分球给右路插上的徐云龙，徐云龙下底传中！中路跟进的肇俊哲在两名巴西后卫的夹防下，居然抢到了点！
一脚捅射！
球奔着球门右下角去了！
“进！！！”全场几万中国球迷同时站起来，那一声吼汇聚成音浪，几乎要把顶棚掀翻。
巴西门将马科斯已经倒地，眼看扑不到了——
球擦着立柱外侧，滑出了底线。
“啊——！！！！！！”
巨大的叹息声，混合着拍大腿、捶胸顿足的声音，在看台上炸开。
“就差一点！就差那么一点啊！！！”
“立柱！！！我日你x的立柱！！！”
那个戴眼镜的年轻球迷摘下眼镜，用力抹了把脸，不知道是汗还是泪。
肇俊哲跪在禁区里，双手捂脸，久久没有起来。几个巴西队员过去拍了拍他，大概是表示安慰。
那个瞬间，我忽然特别想哭。
不是为丢了这个机会，而是为那种“就差一点”的宿命感，中国足球，好像永远都“就差一点”。
就差一点。
但比赛还在继续。
第60分钟，巴西队再次扩大比分。
一次简单的边路传中，罗纳尔多中路包抄，轻松推射得手。
3：0。
这次看台上连骂声都少了。很多人只是摇头，苦笑，或者麻木地鼓掌——给巴西队的精彩配合鼓掌？还是给自己球队的不懈努力鼓掌？说不清楚。
“三个了……差不多了吧？”有人小声说。
“巴西该收手了吧？”
“他们又不是踢韩国……”
话音未落。
第70分钟，巴西队快速反击，里瓦尔多禁区前沿接球，一脚低射，球再次洞穿江津的十指关。
4：0。
“四个了。”
看台上开始有人提前退场。
不是生气，不是抗议，就是……看不下去了。
但大多数人还留着。
留下的人开始唱歌。
先是零星几个人唱《歌唱祖国》，然后像传染病一样扩散开来，最后整个看台都在唱：
“五星红旗迎风飘扬——”
“胜利歌声多么响亮——”
“歌唱我们亲爱的祖国——”
“从今走向繁荣富强——”
歌声从一开始的哽咽、跑调，到后来变得整齐、响亮，甚至带着一种破釜沉舟的悲壮。
唱着唱着，很多人都哭了。
我旁边的北京大爷老泪纵横，还在扯着嗓子唱：“越过高山——越过平原——”
前排那个戴眼镜的年轻人搂着同伴的肩膀，一边哭一边唱。
那对四川小情侣抱在一起，女孩哭得妆都花了。
我也在唱，眼泪不知什么时候流了满脸，混着脸上的油彩，估计难看死了，但谁在乎呢？
比赛的最后二十分钟，成了大型合唱现场。
中国队还在拼，球员们跑到抽筋，摔倒了爬起来继续抢。巴西队似乎也被这种氛围触动，踢得不再那么戏谑，开始认真倒脚控制节奏。
终场哨响。
4：0。
没有奇迹。
球员们瘫倒在草地上，有人用球衣蒙住了脸。巴西队员走过来，挨个和中国队员握手、拥抱。罗纳尔多拍了拍江津的肩膀，卡洛斯抱了抱范志毅。
看台上的歌声停了。
大家站着，鼓掌。
给球员鼓掌，给对手鼓掌，也给自己鼓掌。
掌声持续了很久，直到球员们退场，直到看台灯光逐渐调暗。
散场时，人群沉默地往外涌。
没有了来时的喧闹和激昂，只有疲惫的脚步声和偶尔的抽泣声。
出口处，那个东北大哥的喇叭还没关，发出刺耳的电流声。他随手把喇叭扔进了垃圾桶，“咚”的一声。
“哥，喇叭不要了？”同伴问。
“不要了。”大哥声音沙哑，“吹牛逼的玩意儿，没啥用了。”
我随着人流走到地铁站，周围都是中国球迷，但没人说话。车厢里挤得满满当当，却安静得可怕。
我旁边的座位上，一个四十多岁的男人突然开口，带着浓重的山东口音：“俺儿子今年八岁，学足球两年了。来之前，他跟俺说：‘爸，你去给中国队加油，等我长大了，我带中国队赢巴西。’”
他顿了顿，抬手抹了把眼睛：“刚才比赛完，俺给他发短信，说输了，零比四。他回俺：‘爸，那我以后不带中国队了，我带巴西队行不？’”
周围几个人都看过来，眼神复杂，想笑又觉得不太好笑。
“老少爷们儿，姐妹们，咱们今天确实输了，输得挺惨。”
“但咱们也赢了。”他提高了音量，“咱们赢在哪儿？赢在四十四年第一次站上这个世界杯的舞台！赢在跟世界冠军真刀真枪踢了九十分钟！赢在咱们几万人今天在这儿，没一个人骂街砸东西，咱们唱着歌给他们鼓掌送他们下场！”