冬天的时候，他们会挤在一个被窝里睡觉。外面下着雪，风呼呼地吹，但被窝里很暖和。缘一就躺在他旁边，呼吸轻轻的，小小的身体缩成一团。
他会侧过身，看着缘一的睡脸。月光从窗户的缝隙里透进来，照在缘一的脸上，照得他的皮肤微微发白，眼睫在脸上投下淡淡的影子。
他会看很久很久，然后慢慢闭上眼睛。
每一天都是这样过的。
很简单，很平淡，没有什么惊天动地的大事。
但他觉得每一天都很好。
因为每一天，缘一都在他身边。
因为每一天，父母都在用那种他从未感受过的温柔目光看着他们。
……
他们长成了少年。
父亲开始在庭院里亲自教导他们剑术。作为武士家族，继国家的孩子必须学会握刀。父亲站在他们面前，手里握着一柄木刀，神情认真但并不严厉。
“严胜，你先来。”
他深吸一口气，握紧木刀，按照父亲之前教过的姿势站好。挥刀，收刀，再挥刀。他的动作一丝不苟，额头上渗出细密的汗珠。
一套练习结束，他停下来，有些紧张地看着父亲。
父亲沉默了片刻，然后点了点头。
“很好。”父亲说，语气里带着明显的满意，“姿势标准，力道也足。严胜，你很有天赋。”
他愣住了。
很好？
在原本的记忆里，父亲从来不会这样说。无论他练得多好，父亲永远只会说“还不够”、“继续练”、“别得意”。
但此刻，父亲却说他很好。
他张了张嘴，想说些什么，却什么都说不出来。
父亲走过来，把手放在他的肩膀上，轻轻拍了拍。
“继续努力。”父亲说，“你会成为一个出色的武士。”
他抬起头，看着父亲的眼睛。
那双眼睛里没有严厉，没有挑剔，只有欣慰和骄傲。
他的眼眶又有些酸了。
“是，父亲。”他说，声音有些发哑。
缘一站在旁边，安静地看着这一幕。
然后父亲转向缘一。
“缘一，轮到你了。”
缘一走上前，握起木刀。
然后他挥出了第一刀。
那一刀斩出的时候，空气仿佛都凝固了。
太快了。太精准了。太完美了。
父亲愣住了。
他也愣住了。
只有缘一自己，依旧是一脸平静，像是刚才什么都没发生一样。
沉默持续了很久。
然后父亲笑了。
“我继国家，”父亲说，“出了两个了不得的孩子啊。”
他走过去，一手揽住严胜，一手揽住缘一，把他们两个都拥进怀里。
“都是我的好儿子。”父亲说。
严胜被父亲揽着，侧过头去看缘一。
缘一也正看着他。
他的嘴角微微弯着。
他也弯起了嘴角。
……
他们成了真正的青年。
父亲的年纪大了，身体也不如从前。他正式继承了家业，成为了继国家的家主。缘一在他身边辅佐他，帮他处理各种事务。
日子过得很平静。
每天清晨，他们一起起床，一起吃过早饭，然后一起处理家族的公务。他在前面与家臣议事，缘一在后面安静地记录。中午，他们一起回家吃饭。下午，他们有时会练剑，有时会一起看书。晚上，他们一起坐在廊下喝茶，看月亮，偶尔说几句话。
父母也还健在。
父亲虽然不再管理族务，但每天还是会来看看。他坐在廊下，看着严胜处理事务，偶尔点点头，偶尔说一两句指点的话。但语气从来不是严厉的，而是带着几分欣慰和骄傲。
母亲也还是那样温柔。她每天张罗着家里的事，照顾父亲，也照顾他们。她总是笑眯眯地看着他们，看着看着，就会说一句“我们严胜和缘一真是一对好兄弟”。
日复一日，年复一年。
没有什么惊天动地的大事发生。
但他觉得每一天都很满足。
……
父母在一个冬天相继离世了。
先是母亲。她在睡梦中安详地走了，脸上还带着淡淡的笑容。父亲坐在她床边，握着她的手，一言不发地坐了很久很久。
然后是父亲。他在母亲走后的第七天，也闭上了眼睛。
他操办了两场葬礼。
缘一一直陪在他身边。
葬礼结束后，他一个人坐在廊下发呆。他看着院子里的积雪，看着光秃秃的树枝，看着灰蒙蒙的天空，心里空落落的。
一件衣服轻轻披在了他身上。
他回过头，看见缘一站在他身后，正低头看着他。
“兄长，外面冷。”
他没有说话。
缘一在他身边坐下，挨得很近，近到他们的肩膀几乎贴在一起。
“缘一。”他开口，声音有些沙哑。
“嗯。”
“你说……人死了之后，会去哪里？”
缘一沉默了一会儿。
“我不知道。”缘一说，“但我想，父亲和母亲应该在一起。”
他转过头看缘一。
缘一也转过头，对上他的眼睛。
“就像我们一样。”缘一说，“不管去哪里，都要在一起。”
他看着缘一。
看着他平静的眼睛，看着他认真的表情，看着他微微抿起的嘴唇。
然后他安心了。
“好。”他说，“不管去哪里，都要在一起。”
……
他们渐渐老了。
严胜的头发先白了，然后是缘一的。他们的步伐不再稳健，他们的手开始颤抖，他们的眼睛渐渐看不清远处的东西。
家族的事务早就交给了旁支的后代。
那是一个很能干的孩子，虽然年纪不大，但做事稳妥，待人接物也得体。他把家主之位交给他之后，就带着缘一搬到了后院。
那里很安静，只有他们两个人。
每天清晨，他们一起坐在廊下晒太阳。缘一靠在他的肩膀上，闭着眼睛，像是睡着了，又像是在听什么声音。他一动不动地坐着，让缘一靠着，偶尔低头看一眼他的脸。
“缘一。”他轻轻叫了一声。
“嗯。”
“醒着？”
“嗯。”
他没有再说话。
他只是伸出手，握住缘一的手。
那双曾经握刀的手，如今已经布满了皱纹和老茧，皮肤松松地包裹着骨头。但握在手心里的感觉，还是和许多年前一样，温暖而踏实。
……
那天傍晚，夕阳把整个院子染成了金色。
他和缘一坐在躺椅上。
缘一靠在他的肩膀上，呼吸很轻很浅，像是随时都会停止。他握着缘一的手，望着远处的天空，看着那片金色一点点变暗，变深，变成紫色，最后变成黑色。
“缘一。”他轻轻叫了一声。
没有回应。
他低下头，看着靠在自己肩膀上的人。
缘一闭着眼睛，面容平静，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。月光照在他的脸上，照在他满头的白发上，照在他安详的睡容上。
他看了缘一很久很久。
然后他低下头，在缘一的额头上轻轻印下一个吻。
“等一等我。”他低声说，“兄长很快就来。”
他依旧握着缘一的手，依旧躺在躺椅上，依旧望着天空中的月亮。
然后他闭上了眼睛。
……
意识开始变得模糊。
过往的记忆像是走马灯一样在眼前闪过。
母亲……父亲……
还有缘一。
每一个片段里都有缘一。
从婴儿时期那双安静的眼睛，到老年时期靠在他肩膀上安详的睡容。缘一一直都在，从生到死，从未离开过。
这是很好的一生。
很平淡，很普通。
但很幸福。
……
严胜睁开了眼睛。
入目是火车的车厢顶。昏暗的灯光，微晃的窗帘，对面座位上熟睡的杏寿郎和炭治郎。
严胜闭上眼睛，又睁开。
他感觉到了肩膀上的重量。
他微微侧过头，看见了缘一的脸。
缘一正靠在他的肩膀上，闭着眼睛，呼吸平稳，像是还在沉睡。灯光照在他的脸上，照在他平静的睡容上。
和梦里一模一样。
他看着他，看了很久很久。
然后他抬起手，轻轻抚过他的脸颊，就像梦里许多次做过的那样。
缘一的眼睛睁开了。
他就那样安静地看着严胜，那双眼睛和梦里一样平静，一样深邃，像是能看穿一切。
“兄长。”他轻声开口，“你醒了？”
严胜的手顿了一下，但没有收回去。他的手指依旧停留在缘一的脸上，轻轻摩挲着他的皮肤。