第二天，耀哉说要带他们去看一样东西。
他领着严胜和缘一走出宅子，穿过两条巷子，来到一片空旷的场地上。场地的角落里停着几个铁架子，不，不是铁架子——是两个轮子，上面连着铁管，还有车座和把手。
严胜看着那个东西，难得的露出了点好奇。
缘一也看着那个东西，面无表情。
“这是什么？”严胜问。
“自行车。”耀哉说，“西洋传过来的。人坐在中间，脚蹬着踏板，轮子一转就能往前走。”
严胜围着那辆自行车转了一圈。他伸出手，摸了摸车座，又摸了摸车轮。
“这个东西……能走？”严胜的语气里带着明显的怀疑。
“能走。”耀哉说，然后他笑了，“我给你们演示一下。”
他走到自行车旁边，一只脚踩上踏板，另一只脚在地上蹬了两下，然后整个人就坐了上去。
严胜的眼睛一下就睁大了。
耀哉骑着自行车在场地上转了起来。两个轮子一前一后地转着，稳稳地载着一个人往前走，没有马拉，没有人推，就那么自己往前走了。
“这……”严胜张了张嘴，没说出话来。
耀哉骑了一圈回来，稳稳地停在他们面前，脸上带着笑。
“前辈要不要试试？”
严胜看了看那辆自行车，又看了看耀哉，走了过去。
他接过车把，一只脚踩上踏板，另一只脚在地上轻轻一蹬，整个人就坐了上去。然后他蹬了一下——自行车就稳稳地往前走了。
直直的，稳稳的，没有一点歪斜。
严胜骑出去一段路，拐了个弯，又骑了回来，停在耀哉面前。
耀哉的嘴微微张着，还没来得及说话，缘一已经走过去，骑上了另一辆自行车。他也蹬了一下，也稳稳地骑了出去，比严胜骑得还快，绕了一大圈回来，停在了严胜旁边。
两个人都感觉没什么难度，仿佛刚才做的事情和走路一样简单。
耀哉张了张嘴，又闭上了，最后笑了出来。
“前辈就是前辈。”他说。
等到第五天，他们就要走了，耀哉从车棚里推出了两辆崭新的自行车。
“前辈，这是送给你们的。”耀哉说。
严胜看着那两辆自行车，想说不用，但话到嘴边又咽了回去。他看得出，缘一很喜欢这种新奇玩意。
“谢谢。”缘一没拒绝。
严胜也道了谢。
两个人骑着自行车离开了耀哉的老宅。阳光照在他们身上，轮子在土路上碾出细细的痕迹，一直延伸到很远的地方。
两人一路骑回了浅草。
严胜把自行车推进院子里，停在那棵老树旁边。他站在院子里，看着那两辆自行车，沉默了一会儿。
“时代变化真快。”他说。
缘一走到他身边，也看着那两辆自行车。
“兄长。”他说。
“嗯？”
“不管时代怎么变。”
严胜偏头看了他一眼，等着他往下说。
“我对兄长的爱不会变。”
严胜愣了一瞬。
他看着缘一的脸，那张脸还是那样淡淡的、平静的，和说“今天天气不错”的时候没有任何区别。但那句话的内容，和他说话时的语气，完全不搭。
“你从哪学的这种话？”严胜问。
“书上看的。”缘一说。
严胜伸出手，用手指点了点缘一的脑袋。
“以后读点别的书。”他说。
“好。”缘一表面答应得很干脆心里想的却是：以后要多说这种话。
因为刚才他说那句话的时候，兄长的心里其实很开心。
……
日子又平静地过了下去。
他们依旧住在浅草的宅子里，依旧每天早起锻炼，依旧一起吃饭、喝茶、看夕阳。自行车偶尔会骑出去转转，但大多数时候还是停在院子里，和那棵老树做伴。
不知不觉，十几年过去了。
在这期间，他们去看过炭治郎很多次。
除此之外，他们也和其他柱们聚过好几次。聚会是耀哉组织的，每年一次，地点基本上都在耀哉家里，大家坐在一起吃吃喝喝，说说笑笑，和以前在鬼杀队的时候完全不一样。
那时候他们聚在一起是为了商量怎么杀鬼。现在他们聚在一起，只是为了见一面。
但聚的人越来越少了。
先是有人生病来不了了，然后有人走了，永远地走了。一开始是一个，然后是两三个，然后越来越多。
严胜和缘一去参加了葬礼。一个接一个的。
他们站在人群里，穿着黑色的衣服，看着那些熟悉的名字一个一个地刻上墓碑，然后又看着那些墓碑一点一点地变旧。
到最后，只剩下他们两个了。
不，还有一个。
耀哉。
也许是被诅咒压了太多年，诅咒解除之后，身体反而比一般人更硬朗。耀哉虽然不是所有人里年纪最大的，但是所有人里活得最久的。
严胜有时候想，这也许是老天爷的补偿。
耀哉真的老了。老到头发全白了，老到走路需要人扶着，老到说话的声音轻得像风吹过门。
但他一直在笑。
每一次严胜和缘一去看他，他都在笑。那种笑容和他们第一次见面时一模一样——温和的、从容的、不带任何杂质的。
最后一次见耀哉的时候，耀哉靠在床头上，握着严胜的手。
“前辈。”他说，声音很轻很轻，“这辈子能认识你们，真好。”
严胜没有说话。他反握住耀哉的手，握了很久。
耀哉的葬礼在一个秋天。
严胜和缘一站在人群的最后面，安静地看着那个墓碑立起来。
墓碑上刻着耀哉的名字，还有他活过的年岁。
严胜看着那个数字，在心里默默地算了一下。他和缘一认识耀哉的时候，耀哉还很年轻。现在耀哉走了，他们还在。
所有认识的人都走了。
从离开鬼杀队的那一天开始，他们就在一个一个地送别。
送别那些和他们并肩战斗过的人，送别那些叫过他们“前辈”的人，送别那些在他们婚礼上喊过“新婚快乐”的人。
现在，最后一个人也送走了。
严胜站在那里，风吹着他的衣角，他很久没有动。
缘一站在他身边，也没有动。
过了很久，缘一伸出手，握住了严胜的手。严胜的手冰凉，但缘一的手是热的。
“走吧。”严胜说。
“嗯。”缘一说。
他们离开了这里。
这几年他们已经学会了坐飞机。那种比自行车快不知道多少倍的东西，能在天上飞，从一个城市到另一个城市只要很短的时间。
严胜第一次坐的时候，看着窗外的云，沉默了很久。
他想起自己年轻的时候，从来没想过有一天会在天上飞。那时候他想的只是怎么挥刀更快、更准、更狠。
飞机落地的时候天已经黑了。
他们走出机场，搭了电车回浅草。电车上人不多，几个乘客零零散散地坐着，有的在看报纸，有的在打瞌睡。严胜和缘一并排坐着，谁都没有说话。
电车晃悠悠地开着，窗外的灯光一盏一盏地往后跑。
到了浅草站，他们下了车，沿着熟悉的街道往家走。浅草变了很多，以前那些矮房子大多不见了，换成了更高的楼房。但那家他们买西装的服装店还在，招牌换过了，但位置没变。
他们拐进一条小巷子。这条巷子是他们回家的捷径，很窄，两边都是老房子的墙壁，白天都晒不到太阳，晚上更是黑漆漆的。
严胜走在前头，缘一跟在后头。
然后严胜停下了脚步。
他看到了一个东西——不，是一个人。一个小小的、蜷缩着的人影，躺在巷子的角落里，靠着墙根，一动不动。
缘一也看到了。
两个人走近了一些。
那是一个孩子。看起来只有五六岁的样子，穿着破旧的衣服，脏得看不出原来的颜色。
他的脸上全是灰和泥，头发乱糟糟地贴在脸上，手脚都很瘦，瘦得像是一折就会断。他闭着眼睛，呼吸很轻很浅，嘴唇干裂着，像是很久没有喝过水了。
一个被丢弃的孩子。在这种年代，这种事情已经不常见了，但偶尔还是会有。
严胜蹲下来，想看看孩子有没有受伤。
然后那个孩子动了。他的眼皮颤了颤，缓缓地睁开了眼睛。
巷子里很暗，几乎没有光。但严胜和缘一的眼睛和普通人不一样，他们能在黑暗中看得清清楚楚。
他们看清了那个孩子的脸。
那张脸很小，很脏，瘦得颧骨都突出来了。但那张脸的轮廓——那眉骨的形状，那鼻梁的线条，那嘴唇的弧度——
严胜的手僵在了半空中。