余光里，我看到他走近我，在茶几旁边蹲下身，解开塑料袋，取出披萨盒。
他半蹲在那里，我能闻到他身上很淡的气味。
打了抑制剂，我闻不到信息素的味道，那是汗水、夜风，还有……芝士的味道。
“好了。”他打断我的思绪，已经把披萨盒打开放在茶几上，起身。
就在他站直身体的瞬间，我伸手抓住了他的手腕。
和上次一样，但这次我拽得更紧。
他低头看我的手，又抬眼看向我。
眉头蹙了一下。
“还有事吗，客人？”他问，语气依然平静，但手腕的肌肉绷紧了。
“陪我吃点呗。”我拽了拽他，“一个人吃不完。”
“我还有别的订单要送。”
“就一会儿。”我仰头看着他，我想，酒精让我眼神有些迷离。
我想看清他，想撕破他那层平静的伪装，“服务原则，不是顾客至上吗？”
他沉默地看着我，那双深黑色的眼睛里终于有了一丝波澜，但很快又恢复了平静。
“抱歉，这不属于送餐服务范围。”
“好吧。”，我笑了，松开手，手指在他手腕内侧轻轻划了一下。
“披萨趁热吃。”他退后两步，拉开距离，声音冷了下来，“如果没什么其他需要，我告辞了。”
“李在叙。”我脱口而出。
他转身的动作顿住了。
“你叫李在叙，对吧？”我撑着沙发扶手站起来，走近他。
他背对着我，肩线绷得很直。
过了几秒，他才慢慢转回身，眼神复杂地看着我。“客人怎么知道我的名字？”
“烤肉店阿姨说的嘛。”我说，“能加个联系方式吗？我不是很喜欢吃披萨，不想每次都这样找你，烤肉暂时也不想吃了。”
“为什么想要我的联系方式？”他问。
哎，干嘛这么正经，还能是为什么呢，想和你睡觉啊。
“有点喜欢你。”我说。
见人说人话，见鬼说鬼话，是我们这种交际花的能力。
他低下头，避开了我的视线。
“您醉了，早点休息。”
说完，他逃也似的拉开门，快步走了出去。
门在他身后关上，发出不轻不重的一声响。
我站在原地，看着紧闭的门板，手莫名其妙开始发抖，我想，是抑制剂的副作用。
今天的披萨送得不算慢，还冒着热气，芝士融化成诱人的拉丝状。
但我一点胃口都没有。
我说的是实话，我不是很喜欢吃披萨，上次在牛郎店也是想不到吃什么了，随手一点。
我比较想吃的，是送披萨的人。
我走到窗边，看着楼下。
看到那个穿着红色夹克的身影从酒店侧门走出，跨上一辆破旧的电动摩托，很快消失在夜色中。
夜风从窗户缝隙吹进来，带着海水的咸味。
吹得我有点清醒了。
干嘛要这样。我问自己，又不是没见过男人。
勉强吃了两块披萨，填满灼烧的胃部之后，我就晕碳了。
也有可能是真的喝多了。
手机屏幕在昏暗的房间里再次亮起的时候，时间是午夜十二点十七分。
一条新消息，来自陌生号码。
只有三个字：
【打开门。】
我的心跳毫无征兆地漏跳了一拍。
是哪个前男友要来找我麻烦？线下快打？
还是……他又回来了？
我踉跄着冲到门口，从猫眼看出去，只能看到对面的房间号。
手搭在门把上时，竟然有点抖。
深吸一口气，我猛地拉开门。
门口空无一人。
暖黄的灯光静静地洒在深色地毯上，只有我的影子被拉长。
我皱起眉，探出头左右张望。
走廊也没有人。
正要关门，余光瞥见门口地毯上放着什么东西。
是一个便利店塑料袋。
我弯腰捡起来，打开，里面装着一瓶饮料，还有一张折叠的纸条。
瓶子里是蜂蜜柚子茶，应该是热过的，摸上去还是温的。
打开纸条，上面用中文写着一行字，字迹工整有力：
【请给个好评吧。】
没有署名。
我站在门口，握着那瓶温热的蜂蜜水，看着空荡荡的走廊，突然不知道自己是该笑还是该骂。
什么啊……
怎么突然搞这种纯情把戏。
我关上门，背靠在冰凉的门板上，手指摩挲着温热的瓶身。
拧开瓶盖，一股清甜的柚子香混合着蜂蜜的暖意飘散出来。
喝了一口，甜味从舌尖蔓延到喉咙，真的压下了酒精带来的灼烧感。
我走到玄关柜上，发现他只拿了最小面值的一张纸币，还不够买这瓶饮料。
别这样，我可只想走肾，没想走心。
本来睡一觉就结束的事情，现在可有点麻烦了。
我捏着饮料瓶，掏出手机，把那个号码存在了电话簿里。
【李在叙】
存完号码，我给他发了一条信息。
【晚安。】
李在叙没有回我。
第4章 装可怜
特地返回来，就为了给我送一瓶蜂蜜水吗？
是真的什么都不要，还是在下一盘大棋？
我把手机扣在胸口，在黑暗中睁着眼。
窗外，天色开始泛出一点点灰白……和很多年前，那个大火连天的夜晚很像。
我突然想起那时候，也有一个人这样对我，会在我宿醉之后，递过来一碗热汤。
在他的温柔下，我天真地以为我的命运就要改变了。
逃离牢笼只需要一点勇气和一个承诺，他可以给我勇气，也可以给我承诺。
结果呢？
结果一切都是假的。
李在叙。
我默念这个名字。
他也会是那种人吗？
表面冷静克制，内里却和其他alpha一样，傲慢又自私，随时准备抽身离开。
我不知道。
酒精开始发挥作用，我的意识开始逐渐模糊。
入睡前最后一个清晰的念头是：明天，我还是要去那家烤肉店。
第二天早上，我破天荒地没睡到中午。
九点就醒了，头疼得厉害。
宿醉，再加上抑制剂的副作用，我整个人像被拆开重组过一样。
我冲了个热水澡，仔细刮了胡子，选了件看起来很随意，其实很显身材的浅灰色针织衫。
然后我翻出一条简单的黑色长裤，裤腿盖在鞋子后跟，一米八五的人，显得直逼两米。
不是自夸，镜子里的男人，真的挺帅的。
十点整，我走出了酒店，朝着记忆中的斜坡走去。
济州岛空气清新，带着海风的味道，美中不足的是，今天在下雨。
那家烤肉店的门已经开了，门口挂着“营业中”的牌子。
我站在对面街角，点了支烟，远远看着。
透过玻璃窗，能看到里面有人在忙碌。
一个身影正在擦拭桌子，弓着背，动作麻利。
是李在叙。
他换了件简单的白色t恤，外面还是系着那条深色围裙。
袖子依旧挽到手肘，店里亮着灯，打在他身上，勾勒出肩背流畅的线条。
我抽完烟，掐灭烟头，走了过去，推开了门。
正在擦桌子的他抬起头，看到是我，动作顿了一下。
那双深黑色的眼睛里飞快地闪过一丝什么，惊讶？还是别的？太快了，我没抓住。
“欢迎光临。”他先开口，声音比昨晚在酒店时平静很多，恢复了那种礼貌疏离。
“都能坐吗？”我问，目光扫过空荡荡的店面。
“嗯，请随意坐。”
我选了靠窗的位置，和上次差不多。
“今天怎么没人？”我问。
“还没到饭点，而且下雨了。”
他拿着菜单过来，放在我面前。
“想吃什么？”他问，手里拿着点单的小本子。
我没看菜单，抬眼看他：“你有推荐吗？”
他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。“黑猪肉是特色，牛肉也不错。”
“好，那就来个拼盘吧，再来瓶烧酒，冰的。”我说。
“稍等。”
他转身要去后厨，我叫住他：“对了。”
他回头。
“今天，”我笑了笑，“不用麻烦你帮我烤了，我自己来。”
他看着我，几秒后，点了点头：“好。”
肉很快端上来，还有烧酒和小菜。
他放下东西就准备离开，我再次开口：“李在叙。”
他停下脚步。
“你吃过了吗？”我问。
“……吃过了。”
十点多就吃过了？对我防备也太多了。