“是啊！我就是傻。我刚开始不知道是你的衣服，还到处问同学是谁落下的。后来有点想起来了，那天是你把我送去急诊的，你还抱我了，你还对我说——”
他的后半句被一个吻堵在嘴里，温柔，却带着不容商榷的力量。
“我天天在你面前像卖艺一样展示自己，这么明显的喜欢都看不出来，真是笨死了。”
时间差不多了，他们并肩往住院楼走，穿过开满紫藤花的走廊，周澍尧说：“你那是展示自己啊？我以为是单纯的教学。”
“是教学。但普通教学不需要表现自己很会处理医患关系，也不需要有意无意说起自己手握两个国自然项目。”
“唉，原来你的情智双高是表演出来的。”
白熵只笑，不否认。
周澍尧又问：“对了，你为什么会同意他们去拍纪录片啊，本来就挺忙的了，还要配合拍摄，多麻烦呀。”
“外公那边的关系，省委宣传部的项目，不好推辞。”
“哦，这样。”
“今天也要拍，你要来看看吗？”
“不要。我要等第二季上线之后看小视频里的你下饭。”
采访进行到中途，导演问白熵：“您觉得肿瘤科的底色是悲情的吗？”
白熵思考片刻，平静而笃定地说：“我们科不悲情。要说悲情，icu应该更悲情一些，尤其是picu门口彻夜守候的家长，才是真的煎熬。我认为肿瘤科的底色是信念和希望，靠信念支撑漫长的、一轮又一轮的治疗，靠新药和新方案点燃希望。即使到生命的最后时刻，我们的底色也不是绝望，而是尊严和人文关怀。”
正聊着，护士小林跑来说护士长不在，15和16床又吵起来了。
白熵说：“有一间单人间空出来了，可以给15床换过去。”
“那间是——”小林瞥了一眼摄像机，欲言又止。
“我知道，你先忙，我去协调。”
情绪上来，即使是被镜头对着，她们依旧还在吵。
“既然允许探视，我朋友就能来看我，这是公共场所，又不是你家卧室！”
“公共场所？你看看现在几点了？四点钟！你这群朋友从十二点轮着班来，这个走了那个来，当这儿是旅游景点打卡呢？”
15床的一个朋友站在床尾，手里还拎着半杯没喝完的奶茶，闻言尴尬地往后退了半步。
“你睡眠不好是你自己的事，我生病住院还不能有个好心情了？医生都说要保持乐观，你是没有朋友吗？你不也有人来探视，凭什么就我不行？”
“探视可以，你们聊天聊一下午我也忍了，在这儿聊着还不够，还打视频电话，你不知道自己讲话声音有多大吗？人家护士每次经过都让你小点声你自己没感觉吗？”
导演低声问白熵：“都吵起来了，不制止她们吗？”
“护士和护士长会处理，不过我们一般会允许她们吵几句，情绪需要出口，只要不造成什么严重影响，适度宣泄反而有助于后续沟通。听她们吵的内容，就知道双方的诉求是什么，也好解决问题。”
“这种情况多吗？”
“很常见。多人病房嘛，总会有各种各样的问题。其实病人之间的矛盾不难解决，反而是医患关系更复杂一些。”
“在您从业以来，也遇到过很难解决的矛盾？”
“那当然。您上次也拍到过不是吗？”
“哦那段，向上报批的时候被剪掉了。”
“那还挺可惜的。其实作为医生，我觉得暴露矛盾没什么，任何不合理的行为或者要求，背后都有深层原因。”
“那您把比较吵的病人安排进单人间，会不会激化矛盾啊，不应该是想要安静的病人住单人间吗？”
“单人间贵啊。而且15床从入院就申请了单人间，只是那会儿暂时还没有。”白熵带他们走到新换的门口，“我觉得你们可以去采访一下这位阿姨，她很健谈。”
病房彻底安静了下来，经过之前一场吵闹，几人都面露尴尬。白熵向导演介绍说：“这位阿姨是去年做的乳腺癌手术，这是第二次化疗。”
导演点点头：“阿姨精神真好。”
阿姨笑了：“因为我乐观呀，就算是得了这个病，也是该吃吃该喝喝，除了住院，基本上都在外面旅游，不出门也会约上姐妹闺蜜一起聊天喝茶。”
“嗯，生活充实了，心态就好。”导演附和。
“当然了呀。你看，我儿子在欧洲工作，老公过去帮忙带孙子孙女，我就一个人在家，一人吃饱全家不饿。退休金还不少，约着朋友到处走走看看，不要太开心哦！”
“您朋友们也特别贴心，经常来陪您。”
“是的呀。她们真的对我特别好，一般人谁愿意老往医院跑啊？尤其是肿瘤科。”阿姨似乎是怕白熵误会，还特意解释一句，“哦，我不是说肿瘤科不好哦白主任。”
白熵笑着摇头。
阿姨接着说：“她们天天给我发消息，说哪边新开了奶茶店咯，哪个小甜点成了网红款咯，排好长的队都要买来给我尝。你说，我们到六七十岁这个年纪，儿女又不在身边，不就靠这些老姐妹互相扶持、互相照应嘛？你说是不是？”
导演：“对对对。不过这毕竟是需要安静修养的环境，您这样确实有点太热闹了。”
“哎呀我道过歉的。她找护士长投诉我那次，我当着护士长的面，好好道了歉。我们也不是大吵大闹的，都是小小声在聊天……”
阿姨说着，声音突然低下去，沉默半晌，眼睛也红了：“唉，跟你说实话，我不缺钱，就是怕，得了癌症哦，哪有不怕的。哪怕空闲一分钟，那个恐惧感，不夸张地说，就跟坏了的水龙头一样，突突地往外冒，止都止不住。”
她苦笑道：“能怎么办呢，她们来陪我聊聊天，我就不用想可怕的事了。我不是说非要关心别人家的家长里短，是需要这些，填满我的时间。”
纪录片拍摄的日子，正巧遇到夏时樱来住院化疗。两方人马汇聚在肿瘤科，却没有预期中的混乱，大大方方地拍，不用打码，不用回避，没有遮掩，没有推诿，寻常又坦然。
这天晚上白熵值夜班，他站在黑暗的走廊尽头接电话。
“好啦，快睡觉。”他低声笑，“回去亲你。”
正腻歪着，一个高高瘦瘦的身影缓缓走近，是夏时樱。
“打扰到您了吗，白主任？”
他挂了电话说“没有”。
“其实，我一直想找个机会道歉，上次来住院，给您添了不少麻烦。”
“这没什么，不用道歉。”
“还是要的，您也不是公众人物，被舆论曝光，泄露隐私，也挺闹心的。”
“好吧，那我就接受了。”白熵笑笑，问，“这次拍纪录片，我还以为你的团队会拒绝。”
她轻轻摇头：“不会的，正巧遇上的嘛，也不能因为我影响别人的工作。而且啊，他们说这也是个不错的人设，‘抗癌成功独立清醒大女主’。”
见白熵笑了，她说：“白主任您别笑话我。”
“我不是这个意思，我都能想象，播出之后会是个很大的新闻，你倒是还挺乐观的。”
“是啊，一定会再上一次热搜。”
她望向窗外，夜色深沉，远处有万家灯火：“我也知道，这么追求流量和话题很低级，但我怕……一个演员没戏拍，很快就会被忘记。而且，公司除了我们这些台前的人，还有很多工作人员，我们一起工作，大家才都有收入。我不是圣母，我也想要赚一些钱，治病的，读书的。”
“读书？”白熵略显意外。
“对啊。”夏时樱的眼睛亮了一下，暗夜里一盏小灯似的，“生病了之后，我突然就释然了。快死了，或者说，活不了太长时间，反而让我想要好好走这最后一段路。我18岁入行当模特，之后只进修了一两年就去拍电影了，我对这个世界有很多的不懂、不理解。现在不是都说，文艺作品需要有文化的人来呈现吗？我觉得自己特别需要学习，需要高级一点的文化素养。所以最近一直在上英语课，准备出国读书。”
“那很好啊。”
“这次，我让他们随便拍，一是知道不会影响你们工作，二是我本来就很坦荡。我需要曝光度，希望还有人找我拍电影，但不是像他们说的，需要立什么人设。”
她注视着白熵，双瞳剪水，顾盼生姿。
“在生命的倒计时里，‘人设’算什么呢。”
◇ 第41章 病例报告
周澍尧是被一阵闷痛惊醒的。
像是被湿棉被裹住头，沉甸甸地坠着，太阳穴突突直跳。他梦到自己还躺在icu，身上各处都插着管，辗转难眠，耳边有声音反复低语：“好了，快好了，别急，我在……”
那声音熟悉又模糊，他拼命想确认是不是白熵，却始终抓不住。
睁开眼，现实温柔地接住了他。白熵就在身边，没说话，只伸手轻轻揉着他的头发。一室的宁静缱绻，他想，这应该就是爱情的形状。