轮到白曜，他抽到了首轻快的青春歌曲，声音清亮干净，像夏日汽水。虽然技巧不复杂，但感染力强，全场跟着节奏摇摆。
评委给出了一致好评，尤其苏清：“你的声音里有快乐，这很难得。”
得分：89分。很不错。
第十二位，裴烬之。
他没唱歌，唱的是rap。自己写的词，关于从地下rapper到站上大舞台的心路历程，flow复杂，押韵密集，舞台表现力炸裂。
顾凛直接站起来鼓掌：“这才叫说唱！有态度有技术！”
v-cipher难得露出笑容：“小子，赛后聊聊？你这flow有点意思。”
得分：90分！刷新记录！
裴烬之下台时，经过谢栖迟身边，撞了下他肩膀：“看哥给你打个样。”
谢栖迟笑：“看到了，很炸。”
第二十五位，陆澈。
他表演的是自己编曲的电子乐《白昼》，人声部分用了大量和声和特效，像未来世界的吟唱。
林静姝评价：“这不是表演，是艺术品。”
得分：90分。紧追裴烬之。
终于，第三十八位。
工作人员报幕：“接下来，有请38号选手——谢栖迟！表演曲目：《星穹之上》！”
全场灯光暗下。
一束追光打在舞台入口。
谢栖迟从黑暗中走出来，白衬衫在灯光下几乎透明，泪痣上的碎钻闪烁。他手里没拿话筒，而是戴着耳麦，走路时袖口的月光石偶尔反光。
第14章 星穹之上
谢栖迟在舞台中央站定。
没有伴舞，没有华丽布景，只有一束清冷的追光，和从舞台深处缓缓升起的悬浮钢琴。钢琴自动演奏着前奏——不是原版激昂的电子音效，而是被改编过的版本，音符像月光流淌过废墟，清冷中带着温柔。
【这前奏……是改编版？】
【听说江浸月前几天去了音乐制作室】
【难道是他亲手改的？！】
谢栖迟闭上眼睛。
三秒。
再睁开时，那双总是疏离的厌世眼里，有什么东西沉淀下来。他抬起左手，手腕上那串月光石手链在追光下泛起朦胧的蓝晕，像把一小片夜空戴在了身上。
然后他开口。
“我曾仰望星穹，以为那里有答案——”
声音出来的瞬间，弹幕静止了1秒。
和平时说话的低哑不同，此刻他的中音区像被月光浸透的大提琴最低弦，每个字都带着天然的磁性颗粒感。
【这音色……我鸡皮疙瘩起来了】
【卧槽中音这么性感？！和跳舞时完全是两个人格！】
【泪痣上贴了碎钻！灯光打上去像星星坠在眼泪上！】
【他的手链在发光！】
主歌部分，谢栖迟唱得很稳。声音在中低音区铺陈开来，像在讲述一个古老的故事。到副歌那句“他们说灰尘就该沉默——”时，他微微侧头，右眼下的泪痣碎钻反射出一道细碎的光。
评委席上，江浸月坐直了身体。
谢栖迟用了江浸月教的方法：不是用喉咙顶，是用气息推。声音稳稳升调，没有破音，但能听出紧绷的弦感。就像一个人在悬崖边行走，每一步都踩在极限上。
“星穹之上——是否有光——”
钢琴间奏响起。
月光般的旋律流淌中，谢栖迟做了个很小的动作——他抬起左手，轻轻按在自己腹部，那是江浸月示范过的姿势。
【他在确认呼吸！这个细节好专业!】
【江浸月真的手把手教了？！】
【显微镜女孩报告：他左手按的位置和江浸月昨天示范的一模一样！】
第二段主歌，他加入即兴转音。唱到“孤独”两个字时，声音像被风吹散的蒲公英，颤音加重，拉长，然后缓缓收拢。
最后一段副歌。
全曲最高潮。
按照计划，应该继续降调。
但谢栖迟看着台下——观众席有人捂着嘴，评委席上江浸月深灰色的眼睛正看着他，像在等待什么。
谢栖迟深吸一口气。他想试试。
然后他做了个让全场哗然的动作——
他摘掉了耳麦。
【！！！】
【他干什么？！】
【摘耳麦？这是直播！任何瑕疵都会被放大！】
【太敢了……真的太敢了……】
谢栖迟握着还在微微发热的耳麦，走到舞台最前沿。追光紧紧跟着他，那束光太亮，能看见他额角的汗珠，能看见他脖颈上因为用力而绷起的青筋。
他仰起头，对着虚空唱出最后那句：
“星穹之上——是否有——”
最后一个“光”字，他突然转回了原调。
声音像逆行的流星，撕裂空气冲向g4。能听出他在用尽全身力气，然后，在那个最高点上，声音出现了一丝裂缝。
没有完全破音，但瑕疵明显。
像完美瓷器上的一道冰裂纹。
声音在g4的位置戛然而止，变成一道真实的气声。
全场死寂。
谢栖迟停在舞台上，胸口剧烈起伏。汗水顺着泪痣滑下来，在碎钻上折射出破碎的光。
但他没停。
在钢琴最后一个音符消散前的间隙，他抬起右手，指尖轻轻碰了碰右眼下那颗泪痣。然后对着最近的摄像机镜头——那个镜头正给他特写。
他延续刚才那个气声，“……光。”
不是唱。是叹息，是呢喃。
是月光撞碎在礁石上，最后那一声微不可闻的回响。
音乐结束。
他鞠躬。
左手腕的月光石手链在鞠躬时垂落，七颗石头撞出细碎的轻响，每一颗都在发光。 【……我哭了】
【最后那段听得我心都揪起来了】
【那个气声……像把灵魂撕开一道口子】
【他碰泪痣了，太美了……】
评委席沉默了整整十五秒。
苏清第一个开口，眼眶通红。她摘下眼镜擦了擦，声音哽咽：“技巧上……勉强合格。”她顿了顿，深吸一口气，“但是谢栖迟，你让我想起了我二十三岁第一次开万人演唱会，唱到最后一首歌时，声带疲劳，高音劈了。”
她看向他，眼神里有种跨越时空的共鸣。
“那时候我在台上哭了，觉得完了，职业生涯结束了。但你知道吗？”苏清笑了，眼泪却掉下来，“那场演唱会的live专辑，后来成了我销量最高的唱片。因为真实。因为不完美。因为……人在用尽全力后的那一点点狼狈，恰恰是最动人的。”
她举起评分板。
【a+】
全场哗然。
苏清是国宝级歌手，不懂舞蹈技巧。前几场与舞蹈相关的表演她都是凭感觉打的分。她的a+含金量极高，而且这是她今晚给出的第一个、也是唯一一个a+。
顾凛接着打分：“谢栖迟，你之前跳舞的时候，我觉得你是个舞者。”他顿了顿，“今天听完，我觉得你是个艺术家。敢摘耳麦唱原调，这种勇气……”他摇头笑了，“我给a。”
【a】
v-cipher挠了挠他的脏辫：“我他妈……我本来想挑毛病的。”他盯着谢栖迟，“但你这声音质感，这节奏感，这他妈……行吧，a！”
【a】
林静姝优雅地整理了一下裙摆：“舞台表现力满分。我没想到，一个人站在那儿唱歌，能有这么强的肢体叙事感。你的眼神，你的呼吸，甚至你摘耳麦的动作，都在讲故事。”她微笑，“a。”
【a】
最后是江浸月。
他没看评分板，而是看着谢栖迟。那双深灰色的眼睛像要把人吸进去：“为什么最后摘耳麦改唱法？降调版本你完全能完美完成。”
谢栖迟握着话筒的手紧了紧。
汗水还在流，流过泪痣，流过下颌线，最后滴在舞台上，晕开一小块深色。
他的声音因为刚才的嘶吼而沙哑，但很清晰，“想让声音更真实。”谢栖迟抬起头，直视江浸月的眼睛，“因为这首歌，就是关于瑕疵的。关于裂缝的。关于不完美的人，也有发光的权利。”
第15章 第一轮排名
江浸月沉默。
沉默的时间长得令人心焦。全场观众屏住呼吸，弹幕都变少了。
终于，他开口：“你做到了。”声音透过话筒传遍全场，“不仅做到了，你还让所有人看见——”
他停顿，像是在寻找最准确的词。
“光是怎么从裂缝里照进来的。”
他举起评分板。
【a+】
双a+！
目前全场最高平均分！
【江浸月给了a+？！】
【他这种完美主义者居然能接受瑕疵表演？！】
【这是真欣赏啊】
【‘光从裂缝里照进来’……江老师好会形容】
【月栖今天结婚！我说的！】
但江浸月还没说完。