贝壳穿在一根红绳上，红绳已经褪色了，起毛了，但还系着。
贝壳被打磨得很光滑，边缘圆润，表面亮亮的。
贝壳的背面刻着三个字，字迹很细，笔画很浅，但能看清。
秦望舒。
陈知许把贝壳握在手心里，拇指在上面轻轻摸着。
他摸着那些纹路，摸了很多遍，像在确认什么东西还在。
秦望舒转过头，看着他的手，看着那个贝壳。
他的眼睛是灰蒙蒙的，像蒙了一层灰。但看着那个贝壳的时候，那层灰好像薄了一点。
他盯着贝壳看了很久，歪着头，像在想什么，但什么都没想起来。
“这是什么？”秦望舒问。他的声音还是哑的，但比之前清楚了一点。
陈知许把贝壳递到他面前。
“你送我的。”陈知许说。
秦望舒伸出手，手指碰到贝壳的时候，缩了一下。
贝壳是凉的，他的手指也是凉的。他又伸出去，把贝壳捏在手指间，翻过来看了看。
他看见背面的字，看了很久，认不出那是自己的名字。
但他没有把贝壳还回去。他把贝壳握在手心里，握着，一动不动。
“你以前送给我的。”陈知许说，“很多年前了。”
秦望舒看着贝壳，又看着陈知许。
“我不记得了。”他说。
“我知道。”陈知许说。
秦望舒把贝壳翻来覆去地看，看了好几遍。
然后他把贝壳递还给陈知许。陈知许接过贝壳，重新挂在脖子上，塞进衣服里。
贝壳贴着胸口，凉凉的，很快就捂热了。
秦望舒看着他把贝壳塞进衣服里，看着那个位置，看了好几秒。
“你一直戴着？”秦望舒问。
“一直戴着。”陈知许说。
秦望舒没有再问了。
他低下头，看着地上的草。他拔了一根，捏在手指间，转了几圈，又扔了。
他又拔了一根，又转了几圈，又扔了。
他拔了好几根，在面前摆了一小排。
陈知许看着他。
陈知许伸出手，把秦望舒的手握在手心里。秦望舒的手还是凉的，但比之前暖了一点，只是一点点。
他歪着头看着陈知许。
“你以前说，等丧尸王死了，我们就在一起。”陈知许说，“你没等到。”
秦望舒还是听不懂。
他坐在那里，让陈知许握着他的手，没有挣。
天黑了，他们回了房间。
那天晚上，方姐来了。
她敲了敲门，陈知许去开门。方姐站在门口，手里拿着一个信封，表情有点奇怪。
“有消息了。”她说。
陈知许接过信封，没有打开。
“我从一个老人口中打听到的。”方姐说，“他说丧尸变成人，不是没有可能。但需要一样东西。”
“什么？”
“丧尸变成人之前，最在意的东西。”方姐说，“那个东西能把他拉回来。但具体怎么做，他也不知道。他只是听老一辈的人说过。”
陈知许点了点头。
方姐看了他一眼，又看了看坐在床上的秦望舒；“你试试吧。反正也没别的办法。”
方姐走了。陈知许关上门，回到床边。秦望舒抬起头看着他，灰蒙蒙的眼睛里有一点光。
“谁？”秦望舒问。
“方姐。”陈知许说，“你以前认识她。”
秦望舒点了点头，好像听懂了，又好像没听懂。他低下头，继续看着自己的手。
那天晚上，秦望舒躺在床上，没有睡。
他看着天花板，看了很久。然后他转过身，把手伸到陈知许的领口，把那个贝壳从衣服里掏出来。
贝壳是温热的，贴着他的手心。
他握着贝壳，翻了个身，把脸埋在枕头里。
陈知许没有动。他闭着眼睛，但他的手覆在秦望舒的手上，拇指轻轻蹭着他的手背。
“秦望舒。”他轻声喊了一句。
秦望舒没有回答。他握着贝壳，呼吸慢慢变长了。
他睡着了。
陈知许睁开眼，看着他的后脑勺。
头发还是灰白色的，干枯的，没有光泽。
但他握着贝壳的手是暖的。陈知许把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
贝壳的红绳从他手指间露出来。
第二天早上，陈知许醒来的时候，秦望舒已经坐起来了。
他坐在床边，手里拿着那个贝壳。贝壳的红绳断了，他把它接上了，打了一个结。
结打得很丑，歪歪扭扭的，但很紧。
秦望舒把贝壳递给陈知许。
“给你。”他说。
陈知许接过贝壳，看着那个丑丑的结。红绳上多了一个疙瘩。
“你打的？”陈知许问。
秦望舒点了点头。
陈知许把贝壳重新挂在脖子上。
贝壳贴着胸口，比以前更紧了一点，因为绳子短了。
“谢谢。”陈知许说。
秦望舒看着他，灰蒙蒙的眼睛里有什么东西在闪，但很快就灭了。
“不记得了。”秦望舒说，“但想打。”
陈知许看着他，看了很久。然后他笑了。那是秦望舒变成丧尸以来，他第一次笑。
“没关系。”陈知许说，“我记得就行。”
第82章 不许你再走
方姐的消息来了之后，陈知许想了很久。
丧尸变成人之前最在意的东西。
秦望舒最在意的是什么？是他吗？是他们一起经历过的那些事吗？
陈知许不知道。但他决定试试。
那天晚上，他把贝壳从脖子上取下来，放在秦望舒的手心里。
贝壳还是温热的，贴着秦望舒凉凉的皮肤。
“这个给你。”陈知许说。
秦望舒低头看着手心里的贝壳，又抬起头看着陈知许；“给我？”
“嗯。本来就是你的东西。”
秦望舒把贝壳握在手心里，握了很久。
他的手指慢慢收拢，把贝壳攥得紧紧的。然后他把贝壳举到眼前，翻来覆去地看着。
他的眉头皱了一下。
很轻，但陈知许看见了。
“怎么了？”陈知许问。
秦望舒没有回答。
他盯着贝壳，眼睛里的那层灰好像在动，像被风吹过的水面，起了一层一层的波纹。
秦望舒的嘴唇动了一下，好像想说什么，但没有说出来。
陈知许屏住了呼吸。秦望舒的眉头又皱了一下，这次皱得更深了。
他的手开始发抖，贝壳在他手心里轻轻颤着。
他的眼睛不再看贝壳了，他看着陈知许，那双灰蒙蒙的眼睛里，有什么东西在挣扎。
秦望舒没有想起什么。
但他觉得这个贝壳很熟悉，熟悉到他想把它握紧，不想松手。
他说不上来为什么，就是不想松手。
他把贝壳贴在胸口，看着陈知许。
“香。”他说。
还是那个字，但语气不一样了。
像很久很久以前他闻到过这种味道，然后记住了，记了很久，记到什么都不记得了，但这个味道还记得。
陈知许看着他，伸出手，把秦望舒额前的头发拨到一边。
秦望舒没有躲。
他让陈知许摸着他的额头，眼睛半闭着，像一只被顺了毛的猫。
“你以前也说过我香。”陈知许说。
秦望舒歪着头，好像在努力想，但什么都没想起来。
他没有沮丧，也没有着急。
他伸出手，把脸凑到陈知许的脖子旁边，鼻子蹭着他的皮肤，深深地吸了一口气。
“香。”他又说了一遍。
这次带了点笑，嘴角微微翘着，像一个得到了糖果的小孩。
陈知许看着他嘴角那一点点弧度，心里像被什么东西撞了一下。
秦望舒变成丧尸以来，从来没有笑过。
这是第一次。
那天晚上，秦望舒把贝壳系在了自己手腕上。
红绳短了，系得有点紧，勒出一道浅浅的红印。
他没有让陈知许帮忙，自己打的结。
还是很难看，歪歪扭扭的，但他很满意。他把手腕举到眼前，晃了晃。
贝壳轻轻晃着，碰到他的皮肤，凉凉的。
“好看。”他说。
陈知许看着他，笑了。“嗯，好看。”
日子就这样一天天过去。秦望舒的记忆没有恢复多少，但他开始笑了。
不是大笑，就是嘴角翘一下，很快又收回去，像怕笑多了会把什么好东西吓跑。
他开始会说更多的话了。
秦望舒有时候会跟在陈知许后面，在基地里走来走去。
他认识路了，知道从哪里拐弯是食堂，从哪里拐弯是仓库，从哪里拐弯是他们的房间。
他不需要想，走多了自然就记住了。