“去警局。”
第5章 【沈】怀疑
等待的时间总是显得漫长。
靠着车窗闭上眼，在昏沉的睡意里，一段记忆在脑海摇摇晃晃地浮起。
我记得那天。
天气很好，好像开学的日子总是不顺人心的晴朗。
新的班级，新的同学，一切联系都需要重新建立。
我来得有点迟，教室剩的空位不多，离我最近的一个旁边坐着人。
她的头发扎成马尾，是发质原因吧，很蓬松，甚至有些像棉花团，搭在肩上很惹人注目。
我正犹豫要不要坐下时，她抬头看来。
视线相触，她微微点头。
要打招呼吗？
我不知为何犹豫了，而她就这样垂下眼，不再看我。
没想出坐在这里的必要，但同样的，有什么不坐的理由呢？
我拉开椅子坐了下来，这次主动拍了拍她的胳膊。
“你好呀。”
“你好。”说话的人语气很平静，像是对这个情况已经习以为常，“你的名字是？”
“沈忘昔。”
说出名字后，警员低下头在纸上飞快写了起来，几秒后又抬头看向我：“请出示你的护照，沈小姐。”
我配合地拿出护照，她看了一眼点点头，语气严肃起来。
“我们这边会留意的。请留下你的号码，有消息会通知。再确认一下，你本次在英国停留的时间是？”
按着询问将答案挨个回答。
的士上和司机的对话还历历在目。你是游客吧，是遇上小偷了？那去警局可能不会有什么帮助。他似乎见得多了。
实际上，帮忙登记的警官的态度也是这样。
她问了我丢失的物品、遗失的位置还有我的号码，却始终没有一句确切的保证。
“我的相机！里面可是有整整三个月的胶片！可是他们只顾着问多少钱多少钱。听到价格才肯给我备案！”
“结果呢，又半个月了，一点水花没有！真讨厌！”
思何的抱怨在脑里徘徊。
正因如此才说是丢了东西。毕竟不会被认真核实。
当下，要从思何那里借鉴的不止是一个报警的借口。
学着她的语调，我将口吻变得犹豫又小心翼翼：“那个，警官……我能问一个可能有点傻的问题吗？”
警员头也不抬：“说吧。”
“我来之前，有个朋友千叮咛万嘱咐，说伦敦现在对独自旅行的亚洲女性不太安全，特别是丢了东西，如果里面有能推断出住址信息的东西，可能会被盯上。”
我顿了顿，语气变得更恐慌。
“她说最近好像出过类似的事情……是真的吗？我、我现在一个人在这里，实在是害怕！”
这番话终于让警员停下了笔。她抬起头，仔细地看了我一眼，眼神从公事公办变得柔和了一些，似乎是在评估我这个“受惊游客”的真实性。
“女士，请放心。你的朋友可能看了一些夸大的新闻或者社交媒体上的帖子。”
她的用词依旧官方，可态度带上安抚性。
“我向你保证，伦敦警方便览的记录里，最近没有发生过针对亚洲女性的失踪或恶性案件。伦敦整体上是安全的，但当然，就像任何大城市一样，保管好个人财物总是没错的。”
默不作声地扫过她的脸。那之上没有丝毫因有所隐瞒而诞生的紧张。
“是吗……”我适时地露出松了一口气的表情，仿佛真的卸下了千斤重担，“那就好，谢谢您，听到您这么说我就放心了。”
再走出警局时，天色已经完全黑了下来。所幸刚抬起手，就有一辆的士停在身前。
我坐进去，下一秒，水花啪的落到刚刚站着的地方。
雨又下了起来。
随着的士启动，街景飞逝，霓虹灯光被雨模糊，晕成大小不一的彩影，只看一会便叫人头晕目眩。
于是低下头，将视线从车窗移到了手机屏幕上。
距离上次点开和岁思何的聊天框已经隔去整整一天。
昨天，在意识到收到什么之后的我，马上拍照发给岁思何询问。
图片与思何的最后一条来信隔着三天空白，这次也石沉大海，没有回复。
不需要往上滑，岁思何的最后一句话清晰地映在眼前。
“我要走了。”
中午十二点收到的信息，话语之前是随手一拍的大海。怎么都只有再普通不过的意思——有事要忙，暂时不能聊天。
而今，匆忙的一天过去。
这四个字面目狰狞，字字都变了意味。
走。
要走去哪？
如果这是一句道别，与你的其他朋友所受到的对比，实在草率。
明明说我是你最重要的人。
应该对此感到气愤吗？
随着这个念头，心口变得沉甸甸。在其中逐渐膨胀的情绪，不是能用言语形容的，如雨雾般朦胧。
这份朦胧从心底蔓延开，漫过眼前变作湿漉漉的水汽。
在水汽里浮现的记忆中的身影，依旧只有那一人。
“不是说不会来找我吗？”
因流过泪而显得粘腻的鼻音。
岁思何缩在亭子的一角，看也不看我。
被倾盆的雨隔离在公园角落的我们，每句话刚落下，就会被哗啦水声掩盖去。
我没有马上回答，走近几步才终于在昏暗光线下看清她。
浑身都湿。出门肯定又没带伞。
怎么总忘记夏天经常下雨呢？
把多带的伞放到她腿边，我啼笑不得：“你不是说突然消失才别找你吗？”
之所以这么说，是因为来到这里，本就有所指引。
十几分钟前，我收到了一张照片。
暴雨里，小树被淋得直不起身。
拍摄人没头没尾地问我，要是天天这样下雨，这棵树大概再也长不高了吧？
这之前，她三天没来上学。
老师说她请了假，我帮忙把发下的作业都整理好，一直带在身上。
对了，作业。
我又从包里把厚厚的试卷拿出来，放在了伞的旁边。纸张破空唰出一声响。她被这动静吓得一缩，总算有了反应，转头看着身边堆着的两样。
盯着看了一会，岁思何的声音幽幽地响：“……你完全不在意我的死活吗？”
我不接受这份诽谤：“有伞。”
她不说话了。
站着很累，我在她斜对面的位置坐下，转头去找被她拍的那棵树。
雨比刚刚小了很多，那棵树已经恢复挺直，就是叶子还是耷拉着，显得没精神。
收到信息时没有回复，只是凭着模糊印象找到了这里。
现在倒是可以仔细研究下那条关于植物学的探讨了。
亲眼见到这棵树后，答案好像显而易见。
不怎么办。
雨不会一直这么大的。
要是真的下个不停，我们就该探讨下地理学了。
正想这么说，岁思何率先囔囔着，打破沉默：“……不突然吗？”
依旧不给我接话的时机，她拿过那把伞，啪得打开了。
伞面对着我，将她站起身的脸挡了个完全。
“沈忘昔，带我回家住一晚。不然我就说你搞丢了我的试卷。”
后半句算是威胁吗？
我把试卷装好，没拒绝她，也没告诉她我早在出门前就和家里说今晚会有同学留宿。
一起往家走的路上，岁思何又变回那个开朗的人，和我解释说，这几天是出门玩了，刚从外地回来。
“你知道吗，那天气很好，每天都是大太阳呢。要是住在那，就不会再因为没带伞回不了家了。”
她好像在暗示自己只是因为躲雨才在这里。
我扫过她眼下的水痕：“是吗。”
“到了——女士？”停下车转过头看我的司机一声惊叹，紧接着递来几张纸巾，“您这是淋到雨还是哭了？”
我从那遥远的记忆抬起头，看向车前镜子，也在眼下瞧见同一片水痕。
是雨水还是眼泪？
十五岁的我没将那一瞬的好奇问出口。
二十五岁，坐在伦敦的的士上，我再度被同份困惑击中。
只不过这次，令人发问的人变成自己。
“……是雨。”接过纸巾，我将车费放到他没收回的掌心上，“谢谢。”
下车时，雨已经停了。与白天不同的是，蓄满水的坑洞多了颜色，五光十色地照出街边店铺的牌头灯。
其中最明亮的一湾，顺着看去，正是咖啡店对面的花店。
白天不太显眼的花簇，在此刻的灯光下分外瞩目——我一眼瞧见那花花绿绿里，有着一盆三色堇。
岁思何送去咖啡店的花是不是在这买的？无从得知。
我能做的只是买下它，用来填上公寓书桌靠窗的空荡一角。
盯着耷拉的花瓣，我再次想起对落地伦敦后，对岁思何诞生的第一个问题。