她将这误会成埃莉诺的建议，实在省去许多麻烦。
我只好答应，才拿回那张邀请卡。
玛利亚将伞硬塞给我，还帮忙喊了的士。车门关上前，她还反复嘱托着我：“没时间办gp了，请记得去急诊。”[1]
与逐渐缩小的老人再度隔着车窗挥了挥手，我也算是彻底明白了思何为何频频提起玛利亚。
思何。
一想起她，朦胧的雨声便再次刺耳起来。
今天的天气比昨天还糟糕，雨一直在下，连片刻停歇都没有。
从窗外收回目光，我重新观察起埃莉诺留下的卡。
卡的一面是见过的宣传板底图，一边则是那首宣传诗歌，除此之外没有更多信息。
希望吃完药后顺利退烧，方便我尽快去一趟酒庄。
虽然还在车上时如此期盼，但进到医院，便会意识到身体不适导致的考虑不周，再次体现出麻烦的一面。
“你得等一等。目前等待时间大约是4到6小时。请在候诊区就座，我们会叫你的名字。”
在分诊区护士测完体温后，得到这样一句，便是坐在触目所及都是陌生又疲惫的人群之中进行等待。
伦敦的医院当然和国内不一样。
顾着避免开错药选择了这里而不是药店，代价就是花费的时间完全不可预判。
即便后悔也没法回头，我只好翻出相机，试图靠着看照片度过这段时间。
从昨夜停住的照片往后，岁思何出现的频率大大增加。
甚至有不少是照着她发来的随拍复刻的画面。
手指再次停住，这次是为了一张风景照。
为了办展而翻拍她在伦敦时发来的云层，阴沉厚重，全是雨势酝酿的状态。
记得曾经有一周，思何都只发这种照片。不发语音，也不打视频，连文字信息都显得没精打采。
以为是天气的原因，结果过了一个月她提起，才说当时得了流感。
“这里看病可不方便了。没太阳晒，吃了药也觉得很难受。”事后坦白所以显得轻描淡写的话语，“不过还是恢复健康了。哼哼，不愧是我，快夸夸我！”
岁思何是那种不轻易生病，一病就得请上好几天甚至一周病假休息的人。
结果异国他乡病了，还能瞒着我这个几乎每天都联系的人。
实在没忍住在听见那句话后脱口而出：“岁思何，你还要在伦敦待多久？”
刚刚还雀跃的声音瞬间哑然。
我也恍然醒悟，这实在是过界的发问。
沉默蔓延，一时之间谁也没有说话。
那通电话后来因为信号异常自己断了。
聊天框里，岁思何又恢复了健谈，发来好多条消息，还为自己的隐瞒道了歉。
明明她最不需要说对不起。是我打破彼此应该保持的距离。
那场对话的第二天，我给她寄去了好多零食和药。
说来，都没确认她是不是真的原谅了我。
时隔好久想起，依旧心口发闷。
那沉甸甸的感受比当时还要强烈。
异国的语言在耳边堆叠，无所事事的等待里，眩晕感扼住我的呼吸，呢喃出的话语多么沙哑。
一个人在这里看病。
“……好麻烦。”
当时应该夸夸你的。
对不起。
作者有话说：
【1】gp是general practitioner的缩写，中文常译为“全科医生”或“社区医生”。在英国医疗体系（nhs）中，gp是居民看病的第一道关口，除急诊外，普通病症通常需要先预约gp就诊，再由gp根据情况决定是否转介至专科医院。
第8章 【沈】秘密
最终还是没有等到医生。
一位护士走到我身前，递给我好几张纸，俯下身时特意压低了声音。
“听着，亲爱的。你可能得在这儿等一晚上。说实话，医生最后很可能也只是让你吃点扑热息痛然后休息。
你还不如去boots或者任何药店，买点night nurse感冒药，然后直接回床上躺着。这比你坐在这里干等可能效果还好。”
她语速飞快，直起身后朝我友善一笑，匆匆离开。
我拿着她塞来的纸，好一会才反应过来脸湿了。
抬眼看去，四周依旧人满为患。
不远处的走廊，与我相似年纪的年轻女性们成双结对，进入病房的脚步不比护士放缓多少。
为其中一张的亚洲面容所吸引，我睁大眼去看，无比希望能瞧见一张熟悉的脸。
但多看一秒就会意识到她个子很高，不会是想的那个人。
真是烧迷糊了，岁思何当然不会许个愿就出现在眼前。
我只好站起身，按着那位护士的嘱咐，离开了医院。
不知第几次伸手招呼的士，报出地址也变得熟练。再之后的买药，回到公寓，躺到床上，每件事都按照计划来，却又因为意识昏沉显得不真实。
闭上眼时，每口呼吸都是滚烫的。
可偏偏雨声隔着窗，朦朦胧胧，没有一刻从耳边停歇。
静不下心。
明明挣脱日常不到60个小时，连日期都没有完全来到第三天。
可一切都好漫长。
时间好像不再往前流动，只在回忆里，不断回溯曾经。
和岁思何成为朋友，并没有一个确切的时间点。
所以颠来倒去，欢笑与狼藉都回忆了一遍，又在现在，姗姗来迟迎来最开始的故事——
刚同班的时候，我们并没有很快熟悉起来。
岁思何转学而来，却只花几天就和大部分同学老师打上了交道。
对花了一年，只勉强和几个同学有交际的我而言，她实在是只可远远观察、不可实际接触的人。
与她过于外向的性格一起，叫我难以理解的，还有她的习惯。
“我们现在是朋友了吗？”
和谁都能玩到一起，却还是执着于口头的确认。强调着身份，强调着时间，不回答还会被一直追问。
一度庆幸没问到我。但实际上，被问到的人很少不回答或者否认。
毕竟和岁思何做朋友又不是坏事。
阳光开朗，长相可爱，家境也优渥。
围绕于她身侧的人，有纯粹被性格吸引的，也不乏考虑其他因素的。
岁思何自己很清楚这点，但她表现得毫不在意。即便有人出于私心向她揭穿后者，也不会影响她回应对方的问好。
于是在观察后，我得出一个结论。
［朋友很多的岁思何，并没有那么需要朋友。］
我收回了称得上是彼此唯一交际的观察目光，还以为这就是结束。可第二天，座位变动，她成了我的新同桌。
“嗨，以后我们就相依为命了！”开着玩笑，笑容灿烂的岁思何朝我伸出手，正式得好像在许下什么承诺。
结合昨天的心得，我想当然地认为，岁思何靠近我也是出于某种未知的兴趣。终有一天，一切都会迎来终结。
所以在那一刻，我还是回答了她。
“好的。”
严格来说，她算是我的第一个朋友。初次意味着未知，是我最避之不及的定义。
可有什么关系？
毕竟这份温暖并不特殊，也并不长久。
那天之后，作为同学的我们一起讨论作业；作为同桌的我们一起出门买书；作为朋友的我们分享同一把伞。
这些行为有着合适的身份，做起来也没有压力。哪天我们不再联系，遗忘也轻而易举。
本该是这样的。
可偏偏相约出门的那天，天气预报只是阴，却猝不及防下起雨。
她抓着我的手，带我躲到屋檐下。糟糕又狼狈，她倒是笑出声。
躲开我注视的岁思何，伸手撩过我发丝的岁思何，说了这样一句话。
“幸好你也在这里。”
湿漉漉的雨珠滑过她眼角，像泪水。
于是，话语炙热，我却更被这一幕触动。
姗姗来迟的，终于想起我们真正意味上的初次见面。
时间要往前倒退五年，什么关系都没有的我们，在雨天公园的一次遥遥相对。
八岁的我，没有朋友，独来独往，日子模糊而重复。
在平静的、只有自己的世界，最喜欢做的事情是下雨天撑着伞在公园找个角落坐着。
来往的人不会注意我，就是投来视线，也转瞬即逝，得马上回到自己急于躲雨的生活。
就在这样的雨天，第一次见到岁思何。
她躲在滑滑梯的下面的思何，衣服被泥染脏大片，头也不抬地抱着膝盖。
我在几米外的长椅上看着，所想的不过是她好像和我一样大。
为什么会一个人在这里？
该有类似这样的好奇吧，可是没有。
因为肯定有一个理由，属于她，与我无关，只是时间凑巧，才变成了我们同时出现在公园这一结果。