我沉默一下，还是把本打算搁置的问题说了出来：“思何和你们咨询过恋爱话题吗？”
简眨眨眼，迟疑地反问我：“她和你说的吗？”
“……不。”直觉告诉我最好别在这撒谎，我摇摇头，“不能说？”
她们谁也没接话，也可能这就是回答。
“不方便……”就算了。
话刚说一半，就被简打断。
她看着我，下定决心般认真回答：“如果你是从莉娜那知道的，那我们能告诉你的不会有太多出入。思何确实问过这方面的问题，但她比起倾诉更多是倾听。”
“倾听？”我重复道。
点点头，简声音小了些：“她没有提起过一次喜欢的人的名字，但似乎因为认识很久，她很纠结于如何开口——所以很关心我和林是怎么说开的。”
试着去理解，但是实在是陌生的领域。我没再接话，安静下来。
岁思何喜欢着一个认识很久的朋友？
无论如何从记忆寻找蛛丝马迹，都没能找到任何一丝线索。毕竟她的朋友太多，而这方面我们从不聊起。
错过的事情，果然无法轻而易举弥补，只能接受这点。
“我知道了，谢谢你，简。”再次道谢，我低头看向一旁的盆栽。
就在以为该回去了，一直不说话的林昭开口了。
“如果好奇思何对这种事的态度，接下来倒是有一个机会。”
抬起头，和同样惊讶的简目光相触，又一起看向林昭。
林昭点点头，说：“我们某位朋友，最近正好打算和她的朋友告白。某种程度上，这与思何当初想做的事情或许有点相似？”
“假如她是因为觉得自己的心意难以被接受才选择去死，见证一对相似的成功案例，说不定能改变这个想法？”
她看向我。
“沈，你觉得呢？”
第17章 【沈】策划
“从假如出发，太草率了。”我不由皱起眉。
就目前来看，虽然她们都觉得岁思何在为某个人烦恼，可明明我和她的对话，只存在“别遗忘的朋友”这个存在。
听出我的不解，简接过话，慎重地说：“经过我们观察，对于被遗忘的内容，她会选择避而不谈。你的存在是一件，但这之外，还有她失忆前提过现在却不再提起的事情。
“最开始我们邀请她在庄园住下时，她提过自己不会在英国久留。可醒来后，她似乎忘记了这点，一点都不着急离开。
“所以，任何一丝被她遗忘的事物都很关键，即便她现在不提起，也总会慢慢恢复……还是早做打算比较好。”
从思考层面来说，她们说的实在比我全面，毕竟也算是早了几天得知情况。
我没有马上回答，顺着话思考起来。
仔细想，不管是玛利亚、苏菲还是埃莉诺，似乎都提过思何有事要忙，只是埃莉诺告知的消息太多，不知何时我默认林昭她们就是思何来此的缘由。
但其实根本对不上，林昭几次提及与思何的重逢是偶然。
还有就是，我从没问过她们是怎么知道思何自杀的——毕竟从她没有明显外伤的情况上，大概是未遂。
得先把不知道的事情弄明白才行。想到这，我斟酌着开口：“之前说思何意外晕倒，是什么情况？”
闻言，她们对视一眼。林昭面色变得凝重，好一会才回答说：“那天是思何说好要走的日子。她心情不错，临别时还问我有没有上过湖边的悬崖看过，说那里风景很好。我说没有，她就点点头，拉着行李离开了。
“但没过一会，萨米女士来说，在门外发现了思何的行李箱。大概是离开前想去最后看一眼山崖的风景吧？但当时正在下大雨，我担心路况不太安全，喊上庄园的警卫一起去找她。
“幸好下雨，拖慢了她上山的速度；而山姆很熟悉各种上山的近路，我们虽然慢了十几分钟，还在赶在她准备翻栏杆时拦下了她。
“当时思何面无表情，什么话都没说，看着意识不太清醒。我让山姆背她下山，回到大道才发现她不知道时候晕过去了。再之后的事情，你也知道了。”
不考虑林昭她们说谎的情况下，以上内容能够很清晰地得到一个结论：思何来伦敦是为了自杀。
这也是我最想不通的一点，直到她出发前，我们还在展会上交谈，她都丝毫没有提及彼此之外的存在。
那她自杀的原因，真的会是因为恋爱的烦恼吗？
对岁思何的了解再有缺陷，我也不觉得她会因为别人不喜欢她就会去死。
可一路来，有太多证据证明，思何心里藏着秘密，长久而不为人知，隐蔽于她的笑容下。
必须找到它才行。
就从这点来看，有能和她一起行动的机会很重要。
于是，从漫长沉默里抬起头，我点点头，答应了这个提议。
回到庄园时，已经天黑了，是晚饭时间。
一走进餐厅，就听见思何的声音。她正坐在桌边，和上菜的威廉姆斯太太聊天。
放下盘子准备离开的厨师女士瞧见我们，点头问候起来：“小姐们，晚上好，欢迎回来。”
与她相对的那颗脑袋瞬间变了方向。两眼发亮的思何，欢快地挥起手：“嗨，朋友们，外面的世界今天怎么样？”
林昭对她无奈一笑：“说的就像被关在这里一样，你知道我们也很想带你出去吧？”
“当然当然。”思何从善如流地接话。
林昭和简坐在一起，所以我坐到了思何的隔壁。
一坐下，衣服就被拽了拽，微微转头，正和她对上眼。
“晚上好呀，小沈小姐。”她飞快眨了两下眼，“我拜托萨米女士把你的房间安排在我隔壁啦，你不会生气吧？”
说完，她两只眼都微微睁大，俨然一幅恳求的撒娇表情。
果然，她忘记的不止是我。
丢失在记忆里的，还有一些她从不明说的距离感。
失忆前的岁思何和我始终保持着联系，她来找我，喝醉了就留宿在我家的情况不算少见。
但某次需要她陪我高强度采风，我提议她可以暂住在我家一段时间时，她看着我，少见地收敛了笑。
“忘昔，会很不方便的。”她上挑的眼尾还残留着酒醉的红晕，可眉压低，迷离目光里透出几分疏远，“不用为了迁就我做不喜欢的事。”
无言地回望她，我还记得那一刻涌现出的困惑。
我不知道她为什么那么说。在我的房子里有她专属的拖鞋和衣服，浴室镜台上也摆着第二对牙杯，唯一的备用钥匙更是早就被她拿走。
假如不喜欢，我的生活不会蔓延开她的痕迹。
迟疑着要不要说明，她说完就低垂下的脑袋实在没抬起。
我盯着岁思何的发顶等了好一会才发现，她早睡着了。
对于岁思何恪守的某些条例，我一直很少过问，彼此的居所要一个小时车程也好，时不时消失的习惯也好，哪怕是快十年也没养成带伞的习惯也好，都有她的道理。
但现在，那个迷雾般的定点似乎也在记忆中消失了。
我摇摇头，说不介意，将她喜悦的神色尽收眼底。
大概是有段时间没正常吃饭，只吃几口就吃不下了。我率先离席，跟着萨米女士去房间收拾东西。
说是收拾，其实和之前在公寓的流程没差多少，只是把为数不多的东西拿出来摆着。
在桌上给带回的盆栽留了位置，我检查起相机。
本意只是遮掩我的表情，但还是按下快门，留下了她的照片。
与过去相比，照片中的差异实在不大。
要是让她真的看见自己从前留下的照片，会露出表情？
这样想着，意识到岁思何其实从没评价过这一点。她会夸赞巍峨的山、翱翔的鸟、亘古不变的树，却从没对自己的照片说过什么。
为她揭下展馆的展布时，她看着人像区的照片，第一反应似乎是茫然。
但那之后，她也还是露出笑容，和我开起玩笑。
捏着相机，与屏幕上错愕的面容四目相对，我迟疑起来。
会讨厌被拍下自己的脸吗？
真糟糕，我该早些和她确认这点的。
这样想着时，门被敲响了。
还以为是萨米女士，拉开门露出的却是思何的脸。
她笑眯眯地歪了歪脑袋：“我来找你聊天啦！发短信可太冷冰冰了。”
我让开位置，让她走进来。
关上门回头时，发现她已经凑到了桌边。
“嗯？这是三色堇吗？”
我想起在咖啡店想到的问题，她是否会记得那个与我有关的名字，承认后不忘反问她：“是。你见过吗？”
“当然！我还给玛利亚的咖啡店送过一盆呢——”她说着眯眼看向我，“先问一下，你会觉得给植物取名字很幼稚吗？”