“思何。”她打断我，“不是。”
表情出现了变化，却是往始料未及的方向发展。忘昔脸上浮现了初见时候那种深沉的难过。
视线在我身上停留一刻，她别开眼，补充了一句：“来这里只是冲动。”
很难想象，她会是用这个词形容自己的人。
但我能够明白的。
因为涉及的人很重要，所以才会冲动。
想要这样回答，可声音到了嘴边，一个字都说不出。我的目光落到她手心的相机，还是换了话题。
“昔呀，你喜欢拍照吗？”
一说完就懊恼地咬了自己嘴唇一口。
又来了！碰上她总说些很笨的话。都是摄影师了，怎么会不喜欢！
刚想改口，她已经给出了回答。
“还行。”沈忘昔摩挲着镜头，眼神柔和下来，“我是个摄影师。”
“……”
我有些哑然，心跳又加速几拍。
好神奇，怎么自然而然就接了这样的话，还刚好是我想的那样。
眨眨眼，我决定沿着这个话题往下：“嗯？这么巧，我的那位朋友也是干这个的。她的展会好像就是这几天，不知道怎么样了。”
“名字样子都想不起来了，还记得这个。”她似乎有些不信，可语气怪异，比起质疑反而更像在失落。
好吧，都是摄影师，她或许能共情朋友失约的不开心。
我心虚地挠挠脸：“是有些奇怪。但是，失忆本身就很奇怪了，不差这点。我来找手机，也是想看看能不能找到卡联系上她。”
她的表情隐没在树荫下，眉眼低垂，似在思索，可最终只是低低反问一句：“是吗。”
说完，她就重新走动起来，只不过这次没再管相机，而是低头寻找起来。
跟上她，仔细在那些碎叶地里寻觅。
可森林实在太广茂，而高空掉下的手机，可能已经摔得零碎。
不知道找了多久，专注力大大下降。
我忍不住去看忘昔，她倒是依旧专注。
聚精会神，对我的注视浑然不知，好似完全沉浸在了寻找里。
再次从眼前所见感受到了熟悉感，一如从背后看着她、被她牵着奔跑时感受到的那样。
就算很肯定没有关于她的记忆，也忍不住在此刻脑洞大开：说不定她就是我想不起的朋友。
只是，要反驳这种想法就更简单了。
比起熟悉感，她带给我感受更多是新奇的。
假如她就是我的朋友，十几年过去，还会有这种感觉吗？
嗯，萍水相逢也很有缘分，总想着将她往相似的人身上代很不尊重，我还是想点别的吧。
比如说，来对比她们的不同点——
“冲动”。
我又想起她评价自己如今处境的话语。
是啊，这样，她更不可能是我的那位朋友了。
那个人总是波澜不惊，想必天塌下来，也不会冲动逃跑。会做什么呢？说不定，是会试着去把天撑回去吧？
比起亲自找来伦敦，她说不定会请个什么私家侦探来找我？
就算找不到我，也会将一切当成我的玩笑，在原地等着我主动出现，亲自为我的失约道歉吧？
平静的，淡然的，始终走在自己道路上，不会动摇的，像无数夜晚，我望向窗外始终存在的那轮月亮一样。
啊……
好想念她。
为什么唯独，只有她的模样、声音、姓名等等的一切记忆，无处可寻呢？
医生说是心理压力太大，可是，我为什么会忘记她呢？
明明从目前的记忆来看，与她相伴的我反而最轻松。
想不明白，空缺的部分比眼前的这棵树的树洞还要深不见底。
嗯？
里面会不会藏着谁落下的东西？像我的手机一样。
“思何。”
一道呼喊打断了我乱飞的思绪，我恍然抬起头，沈忘昔停在我身旁，微微皱眉：“你……”
这之后她迟迟没把话说完，我不禁反问：“我？”
“……没事。”她握上相机，往另一个方向抬了抬下巴，“你有印象会是哪个方向吗？我们已经走出很远了。”
啊，不小心走神太久了！
我赶紧四处张望，往高处看，庄园的围墙确实已经有一段距离了。再高一点，离悬崖的方向也好像有些偏。
看样子，今天是找不到了。
“嗯……果然还是得拿到地图才行。”我嘀咕着，朝忘昔摇摇头，“看来得先回去了。”
她点点头：“好。”
跑出来却毫无收获，本该气馁的。
可心情比想象中轻松得多。
阳光透过树叶的缝隙在地上投下零碎的光斑，我踩着它们，时不时偷瞄身旁的人。
沈忘昔正在回复信息，注意力都在手机上。
没人说话，回程显得很安静。
其实我更喜欢人们交谈的热闹，所以总做发起话题的那个人。
但只是现在这样，两个人什么都不说地散步，听风吹过树叶，偶尔掺杂进几声鸟鸣，好像也不错。
逐渐靠近庄园的围墙了，后门引入眼帘的瞬间，心情有些沉闷。
忍不住想，要是“时间就停在这一刻”多好。
“啊……”
我刹住脚步，惊呼一声，惹得忘昔开门的动作都停了，看向我。
她眉毛轻轻皱起，问我：“怎么了？”
睁大眼，呼吸越来越难受，我捂住心口，想要朝她摇头，可只是站不稳，膝盖打颤，整个人猛地往下掉。
——没有真的掉到地上，一双手抢在那之前，紧紧卡住了我的胳膊，把我托住了。
我倒在她的怀里，控制不住地抽泣起来。大口大口地呼吸，可还是要被突然又急促的泪意淹没，快要窒息。
“我、我也……不知道为什么会……会这样……”
含糊不清的话黏在一起，世界完全融化在眼泪里。手几乎要整个塞进胸腔，但还是没办法压抑住其中的痛楚。
海浪的腥味扑鼻而来，寒冷的海风从耳边刮过，升起的太阳光芒刺痛着双眼，好像回到了曾经与她一起看海的沙滩上。
可曾经紧贴的温暖不再，只剩下此刻在身体里真切的空虚。
好难受，好委屈，好遗憾。
希望时间永不向前的那种渴望被再次唤醒，便再没法模糊掉的事实就是——我失去了有关她的一切。
只剩下回忆，模糊不清的回忆，抓不住的感受。
还有眼泪。
因为是晴天，没法当作是雨水，只能狼狈不堪地任其流淌。
发着抖，完全失去了力气，整个人都失去形状，好像要融化在太阳下……
“思何，岁思何！”
慌张的呼喊在耳边炸开，在潮湿一片里，有温暖而干燥的事物盖住我的眼睛，将一切都遮住了。
而拼命压着心口，试图缓解痛苦的手，也被紧紧拉住，带着往后，停止了动作。
属于我的名字还在耳边一次次响起，只是要更小声，更和缓。
慢慢的，终于盖过了呼啸的海浪；紧随其后，太阳摔回海平面之下；最终，风也变得轻柔。
脸上，覆盖住眼睛的手轻轻蹭，将眼泪都擦去了。
心脏是唯一没有恢复平静的，反而是跳得更猛烈。
“……对不起。”一点点挤出道歉的话，我完全不敢睁眼，也没有力气真的撑起身，只能重复着这几个字，用沙哑又不连贯的语调，“对不起……”
托住我的人没说话，把我一转，整个抱紧了。
肩上感受到重量，然后是更多的触感。她的呼吸蹭过我后颈，有些痒，还有些湿漉漉。
像泪水，可落到皮肤上又很烫。
已经恢复清醒，意识到刚刚或许又是失忆的后遗症，想解释的，可一动，就被抓得更紧，几乎是被困在她的怀里。
整个人都要烧起来了，我只好喊她：“昔啊……”
依偎着我的脑袋动了动，迟疑地放开了点。
“我、我已经没事了。”我赶紧继续解释，“只是一点、一点点症状，你可以放开我了……”
又过了一会，才传来怀疑的反问。
“……真的？”
想要点头，但一转就会碰到她的脸，只好举起双手来证明：“真的！”
抓住我的手缓缓移动，总算是把我放开。
下意识偏头，想藏起当下或许很狼狈的脸，余光又扫到，她似乎也躲开了我的视线。
这下反而没有那么害羞了，我睁大眼，想去看清她眼下那片红晕的时候，她冷冰冰的声音响了起来。
“岁思何，你不准再来这了。”
“诶！等等等，我可以解释的……”什么都顾不上了，我试图挽留这个从成立到瓦解不过一天的同盟，但手刚想拉她，就被毫不犹豫躲开。
沈忘昔重新拿出钥匙扭开门，背对着我，头也不回继续说。