她边说边伸手，撑住我。
整个人倒进她怀里，紧绷的精神稍稍松懈。
今晚可能没法出去了。话到了嘴边，却被一道响声打断。
“轰隆——”
响雷在天边炸开。
猝不及防，心脏狂跳，连她脸上是什么表情都看不清。
眼前所见坍缩成一个黑点，又在不知快慢的时间膨胀开，逐渐向我逼近。
熟悉又炽热的感觉包住我，再睁开眼时，抬头对上一双疲惫的眼睛。是梦见过的那个女人，我正躺在她的拥抱里。
惊愕里再次试着挣扎，可挥舞出的手小了一整号——一对像是孩子的手。
于是被她轻易握住。
“……”
她对我张开嘴，好像说话了，可落到耳边只是模糊的呼吸。
所有情绪，无论刚刚感受到的是害怕还是悲伤，都在这一秒消失。我盯着她，心跳好快，砰砰直跳，撞击出想要欢笑的喜悦。
她回望着我，脸上正挂着我所渴望流露的笑意。
握着我的掌心收紧，带着我的手指碰上我的嘴角。
“多笑笑嘛，明明很开心呀。”
睁大眼，意识到这是又一句我说过的话，就连其中的鼓励意味都如出一辙。
从始至终，我无形中说出的话，做出的事，露出的笑，似乎都带上了她的影子。
可，她到底是谁呢？
被遗忘的另一人，是同学变作的最好朋友，是要纠结喜欢与爱的重要之人。
而女人，与她有关的梦最初甚至可以称为噩梦，总是阴沉，徘徊在单方面的斥责与压抑的寂静中。
感到恐惧与不安时，她又变了模样。
不再打我骂我，笑起来的时候要更多。这些梦里，她变成了指引的人，教导我以整个世界的面貌。
要这样看，她也算是重要的人。
同样被遗忘，同样不可追溯。
甚至要因为消极的感受更强烈，连彼此的关系都丢失。
但，塑造了今天的我的你们，到底为什么要被遗忘呢？
明明梦境浮沉，一切都是抓不着碰不到的幻象。可难耐的滋味几乎将我吞没，要试着去沉入原本还渴望逃脱的怀抱。
女人愣了一下，笑容变得更灿烂。
她将我抱得更紧，像拥抱一个孩童。而我的脑袋靠在她的肩膀，要听见她体内穿出的阵阵心跳。
就在这时，她再次开口了。每个字都带上了无比的眷恋。
“当然，这个世界上最爱你的当然是我啦。”
“所以，你也要这样爱我。”
没有指代的你我人称，只从字句本身，简直像什么爱情小说的台词。
可我知道，她说的爱不是这个意思，只是单纯形容我们此刻紧紧相拥，好像世界上只剩彼此存在的感受。
我的心跳跟着她的猛烈起来。
这次，在体内汹涌的感情所驱使的不是笑容，而是眼泪。
不为悲伤而落的泪，就像她说的那份爱不会因为我们结束拥抱消失，不会因为她对我吐露的恶毒责骂磨损。
因为我们的关系，因为这份爱诞生的原因——
“……妈妈。”
我将头埋在她肩上，在潮湿里呢喃出她的身份。
随着呼唤，梦境翻天覆地，一幕幕终于在这个瞬间串联。
出现在我梦中许多次的女人，我的母亲，教会我什么是家什么是爱，会痛苦流泪又尽情欢笑，是我的生命里第一个重要之人。
与她有关的记忆，只持续到十五岁。
我的生日，那天也下着很大的雨。
眼前的一切再次开始溶解，短暂的漆黑后，很快堆砌出新的画面。
我站在城市的街头，触目所及的道路上空无一人。
交通灯停在一片猩红，不可直视。心悸，感到不安，眼泪流下了，和雨水混杂在一起，呼吸的每一口起伏都刺痛不已。
好悲伤。
就好像，有什么在这场雨里流逝，再也回不来了。
“妈妈……”
再次呢喃着呼唤，远处终于出现了除我之外的第二个人。
她打着伞，手上还提着蛋糕盒。
低头盯着里面的装饰看，脸上露出了温柔的笑。
不对。
“妈妈！”我睁大眼，试图喊出声，但喉咙里只发出喑哑的气音。
她朝我的方向走来，但视线穿过我，看不见我。
心怦怦地就要撞出胸腔，嘴里也开始渗出铁锈味。
不要。
我已经想起来了。
所以，不要再——
一辆失控的卡车突然从侧面冲出，发出刺耳的刹车声。
她离我只剩下几步，
轰！
巨响在耳边炸开，蛋糕盒飞向空中，白色的奶油和红色的樱桃散落一地。那个提着蛋糕的女人，如同一个被撞飞的玩偶，抛向了空中，然后重重地跌落。
她手中的伞也旋转着飞出，最终落在我眼前，一地狼藉。
身体失去控制，在空中停留，到底是什么感受？人类渴望像鸟一样飞翔，是否对此存在过幻想？
我不知道，但没有翅膀却飞起来的感受肯定很痛苦。
因为只是看着，就好像要死掉。
喘不上气，眼泪顷刻奔出眼眶。雨为什么一直下不停呢？在窒息的泪意里，想起来不知道什么时候的对话。
“妈妈，爱到底是什么呢？”
“每个人的想法都不一样，可要我看，其实很简单。如果一个人出现在你的世界又突然消失，而你无法接受，决心找到对方，就算代价是失去你所拥有的所有也没关系。这种感情大概就算是爱了吧？”
“可是妈妈，如果这个人就是再也不会出现，不存在这个世界，那不就永远找不到了吗？”
“就像是死亡吗？”
“对啊，如果他已经死了，我们还有必要这样不断搬家吗？”
“如果死了，那就没办法了。我可不会傻傻跟着，因为妈妈还有你。我不是只有对他的爱，真是太好了。”
“妈妈，那你千万不要死掉，我只有你。”
“你还小，说不定哪一天就会遇见新的人了。嗯，那你今年的生日，妈妈也要许愿——就祝福我们思何，会在妈妈死掉前，爱上新的人好了。毕竟只要还有这样的存在，就还能创造新的家吧！”
爱真的能引领人找到栖息的地方吗？
我不知道，妈妈。
是我不好，从来没有告诉你，我其实什么都没能学会。我根本做不到你一样欢笑，也做不到你一样勇敢，也没有可以毫不怀疑去爱的人。
所以。
你能不能不要丢下我。
第30章 【岁】拾昔
啊。
人们到底为什么而努力活着呢？
从建立“世界”这个认知开始，就不断思考着这件事。
十五岁前，我没法去太认真地想消失这件事，因为母亲说，我不能离开她。比起她说没有她我会死掉，更担心的是她更早之前说过的，我怎么能像那个人一样丢下她。
真奇怪，母亲与孩子，该被担心抛弃的怎么会是后者呢？
从孩子的角度，我没法想明白这件事，但就和以往的所有疑惑一样，母亲很快就会给出解答。
“因为我爱你。”她流着泪抱住我，表现出的反应与书上看见的人们说出爱的反应截然不同。
一言不发，不到十岁的孩子要怎么去理解这些复杂感受呢？
我只能回抱她。
再大些，我开始能够明白她的歇斯底里。
因为频繁搬家，我的学校她的工作都固定不下来。人活在世界上不是只需要呼吸，吃的穿的都要花钱。
为她紧皱的面容所困扰，我试过独自出门看看能不能捡到钱。
天真到愚蠢的地步，被她找回来，迎来了第一次殴打。
“我是爱你才会这么做，你能理解妈妈的对吧？”
事后将我拥抱入怀，哭的好像她是被暴力相待的那一个。
恐惧与悲伤的气味在这个拥抱里洋溢，可是无法分辨来自于谁。
但是谁的都没关系吧，这都是因为爱。
爱就是这样疼痛又无法割舍，除了母亲，在这个世界，我还能走向谁呢？母亲也是一样的，所以我不能离开。
一直这样认为，紧紧回抱着母亲，直到八岁那年，第一次不是搬家的远门，才知道原来不是这样的。
“你要是想回来，就把这个和他生的孩子处理掉。”
住在宽敞明亮的大房子里的老男人，见到母亲先是迟疑，后是欢喜，再之后变成了愤怒。
紧抓着我的手的母亲犹豫了，只一秒就够我被心里涌现的恐惧压倒，挣脱她的手往外跑。
是啊，母亲怎么会没有她的母亲，母亲原本也该有着属于她的家。
母亲是可以丢下我还有可以爱的人，可以独自活下去的。