塑料包装被撕开的声音在安静的卧室里显得格外清晰。
温言低头看了一眼手中的东西，眉心几不可察地蹙了一下。
太紧了。
她的手指因为用力而微微泛白，骨节分明。
薄薄的橡胶材质在指尖绷紧，呈现出一种近乎透明的质感。
她能清晰地感觉到其下自己手指的形状，以及那层阻隔所带来的异样触感。
“唔……”靳子衿忽然发出一声短促的闷哼。
头皮发麻。
像有细小的电流从尾椎骨窜起，一路噼啪炸响，直冲头顶。
她无意识地绷紧了小腹肌肉，手指死死抓住身下的床单，指尖因为用力而泛白。
温言的吻落了下来，从颈侧游移到耳畔。
她含住靳子衿的耳垂，用舌尖轻轻舔舐，声音低哑得不成样子：“不舒服吗？”
靳子衿的呼吸彻底乱了。
她摇头，不是否认，而是某种难以承受的摇摆。
她抖着声音，破碎的音节从喉咙里挤出来：“不……”
温言以为她是在拒绝，动作迟疑了一瞬。
下一秒，她的手臂被靳子衿猛地抓住。
力道很大，指甲甚至陷进了她的皮肉里。
靳子衿抬起脸，眼眶泛红，眼神却亮得惊人，里面燃烧着某种近乎蛮横的渴望。
她凑到温言耳边，滚烫的呼吸和带着哭腔的撒娇，命令一般砸进温言耳膜：“继续……”
顿了顿，她又补充，声音更软，更黏，像融化的蜜糖：“很舒服。”
温言脑袋“嗡”地响了一下。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝犹豫被彻底烧尽。
手腕转动。
阳光在地板上缓慢移动。
从床尾移到床头，再从床头移到墙壁。
光影切割着时间，将这一方湿热的天地与外界彻底隔绝。
——————
浴室里水汽氤氲。
温言抱着靳子衿跨进浴缸，温热的水流漫过身体，带来舒缓的抚慰。
靳子衿累得连手指都抬不起来，软软地靠在温言怀里，任由她为自己清洗。
氤氲的水汽中，靳子衿垂着眼，看着自己泡在水中的身体。
水流柔和，勾勒出腰腹流畅的曲线。
她伸出手，捏了捏自己小腹上那层几乎不存在的软肉，忽然仰头看向温言：“我是不是应该，去运动运动？”
温言正在往她肩上浇水，闻言动作一顿：“嗯？你平时不运动吗？”
“也不是完全不运动。”靳子衿懒洋洋地靠着她的胸口，声音还带着事后的沙哑，“有空的话，会在办公室的跑步机上慢走四十五分钟。有时候也做做瑜伽。”
温言点头，手指无意识地梳理着她湿润的长发：“那很好啊。难怪你身材保持得这么好。”
靳子衿从鼻子里哼了一声，语气里带着毫不掩饰的得意：“那当然。我天生丽质。”
好骄傲一女的。
温言没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
水声哗啦，靳子衿在她怀里转过身，湿漉漉的眼睛看着她：“笑什么？”
温言看着她近在咫尺的脸。被水汽浸润的皮肤白皙透亮，眉眼精致，唇色嫣红。
是那种无需任何修饰，就足够动人的美。
更动人的，是她眼神里那份近乎天真的坦然自信。
“就是觉得，”温言轻声说，手指抚过她脸颊滑落的水珠，“你很可爱。”
“可爱在什么地方？”靳子衿追问，眼睛亮晶晶的。
温言想了想，很认真地回答：“你非常自信。无论别人夸赞你什么，你都全盘接受，不会假意谦虚，也不会怀疑对方是否真心。这很好。”
她顿了顿，补充道：“我非常欣赏这点。”
她说得很诚恳，每一个字都发自肺腑。
靳子衿听出来了。
水汽氤氲中，靳子衿眨了眨眼，长睫上挂着细小的水珠。
“因为我没有什么不自信的地方啊。”她说得理所当然，语气平淡得像在陈述“今天天气不错”。
“就像我之前说的，”她继续，手指无意识地在温言胸口画着圈，“没有什么东西是学不会的。”
“抱着学习的心态，谦逊求教，全力以赴，很难没有自信。”
温言点点头，眼底有温柔的笑意：“靳总说得很有道理。”
“那当然。”靳子衿又得意起来，但很快，她像是想到了什么，眼睛忽然一亮，“诶，要不这样好了。”
“嗯？”
“我们出差回来，你教我打拳吧。”靳子衿兴致勃勃地说，“我看你健身室里有沙袋，你肯定很会打。你教教我怎么样？”
温言愣了一下，随即面露犹豫：“我教你的话，估计没有那么专业。”
“拳击需要系统的训练，还是找个专业教练更好。”
“我要的是教练吗？”靳子衿打断她，凑得更近，湿热的呼吸喷在温言脸上，“我要的是你陪我。”
她的声音软下来，带着撒娇的意味：“我们俩好像没什么类似的爱好，总不能一在家，就躺床上吧？”
温言：“……”
她一时语塞，耳根又悄悄泛红。
靳子衿趁势拉住她的手，十指相扣，声音更软，像融化的棉花糖：“奶奶说了，你是个很好的人，让我多和你培养感情，别总是想着工作。”
她晃了晃两人交握的手，看着温言，眼神温柔：“以后呢，你就教教我你会的东西，我也和你分享我的爱好？怎么样？”
温言看着她期待的眼神，心底那片柔软的地方又被轻轻戳了一下。
“嗯。”她点头，声音很轻，却坚定。
“那你有什么爱好？”温言反问，认真地看着她，“说出来，我听听。”
靳子衿歪着头想了想，眉心微蹙：“我喜欢的东西……可太多了。”
“滑雪、潜水、马术、收藏vintage手表、看艺术展、听古典乐……还有品酒，虽然我酒量不怎么样。”
她数着数着，自己都笑起来：“好像都很烧钱。”
温言也笑了：“确实。”
“要不这样好了，”靳子衿忽然灵机一动，眼睛又亮起来，“我们找个模板。一会儿我上飞机了，在飞机上填；你在家里填。”
“填完之后，我们互相交换一下，可以吗？”
温言想了想，觉得这个提议既幼稚，又莫名地让人心动。
像小学生交换同学录，想要了解对方的一切。
笨拙，又认真。
“可以。”她点头。
靳子衿立刻伸手去拿放在浴缸边缘的手机。
屏幕沾了水汽，她用浴巾擦了擦，接着解锁，打开某个ai助手，语音输入：“吐个‘伴侣喜恶清单’模板，要详细一点的。”
ai很快响应，生成了一份格式工整、分类详细的文档：基本资料、食物偏好、娱乐喜好、生活习惯、雷区禁忌……
甚至还有“希望对方为我做的事”和“我愿意为对方做的事”这样的栏目。
靳子衿满意地保存下来，又转发给温言一份。
温言看着她低头操作手机时认真的侧脸，低垂的睫毛在眼下投出温柔的阴影，鼻尖还挂着未擦干的水珠。
这一刻的靳子衿，褪去了所有光环和外壳，像个拿到新玩具的孩子，兴奋又专注。
温言的心像是泡在温水里，柔软得不可思议。
她倾身，在靳子衿脸颊上轻轻印下一个吻。
靳子衿抬起头，眼睛弯成月牙：“怎么了？”
“没什么。”温言看着她，眼神温柔得像要溢出水来，“就是觉得，很奇妙。”
“什么很奇妙？”
“命运。”温言轻声说，手指抚过靳子衿湿润的发梢，“真的太奇妙了。”
谁能想到呢？
一场始于协议和错误的婚姻，一个她以为遥不可及的人，此刻正泡在她的浴缸里，和她讨论着要交换“伴侣清单”，规划着要一起打拳，分享爱好。
像两个笨拙的小学生，在成人世界的规则缝隙里，偷偷构建只属于彼此的乐园。
——————
靳子衿离开时，已是午后。
她换了身衣服。
许鸣提前送来的，一套剪裁利落的深灰色西装套装，内搭丝质白衬衫，头发重新吹干打理，恢复了平日里的精致干练。
只有眼角眉梢残留的妩媚，和后颈处几处若隐若现的淡红印记，泄露了上午的荒唐。
温言送她到地下车库。
许鸣和两名助理已经等在车旁，看到她们下来，恭敬地点头致意，随即体贴地退到稍远处。
空旷的车库里灯光冷白，空气里有淡淡的汽油和灰尘味道。
两人站在那辆库里南旁，手还牵在一起。
温言凝视着她的眼睛，手指无意识地摩挲着靳子衿的指节，轻声说：“到了给我打电话。”