车内昏黄的灯光在她侧脸勾勒出柔和的轮廓，也藏起了眸中一闪而过的细微醋意。
她不是小气之人，只是想到在那些她未曾参与的年月里，有人如此持续地惦记着她的喜好，心头难免泛上一丝复杂的涟漪。
“是啊，”温言并未察觉，只是顺着话头感慨，“师姐一直很细心。”
算了，吃醋也没用。
她这个单纯的妻子啊，一个劲地把人家当妈妈呢。
靳子衿将视线收回，重新落在温言脸上，语气恢复了平常的温和：“你生日这周四对吧？一直没顾上好好问你，那天打算怎么过？我看了日程，可以空出来。”
温言想了想，有些无奈：“周四排了一台大手术，预计要从早上站到下午，结束时间说不准。”
她顿了顿，有些为难：“估计……也就晚上能一起吃顿饭了。”
“往年呢？”靳子衿好奇地问，“往年生日怎么过的？”
“往年……”温言顿了顿，回忆像车窗上的薄雾，缓缓晕开，“要么在实验室忙活，要么在医院值班。”
“经常是忙忘了，等想起来，一天都快过完了。”
靳子衿睁大了眼：“蛋糕也不吃吗？”
“不怎么吃。”温言笑了笑，“我哥对鸡蛋严重过敏，我们小时候家里就很少出现蛋糕这类东西。”
“生日时，我妈会给我们做冰淇淋代替。”
“那你对鸡蛋过敏吗？”
“不啊。”温言觉得她这问题有些可爱，“双胞胎也不是什么都一样，更何况我们是异卵双胞胎。”
靳子衿“哦”了一声，指尖绕着自己的一缕头发，又问：“那……总有人给你买过蛋糕吧？”
“师姐买过。”温言回忆道，“上学那会。不过太甜了，热量也高，我一般只吃一两口。”
“后来读博，外公有时会喊我回去吃饭，会准备一个小蛋糕，算是家里给的仪式感。”
靳子衿静静地听着，将这些细碎的片段像拼图一样收进心里。
她忽然伸手，握住了温言放在膝上的手，指尖轻轻摩挲着她的指节，声音放得很柔：“周四手术大概几点能结束？我们核对一下时间，好好吃顿饭。”
“蛋糕还是要准备的，如果不喜欢甜的，我们可以订不那么甜的，或者，还是吃冰淇淋？”
温言反握住她的手，掌心温暖干燥：“都好。你安排就行。”
车子平稳地驶入医院所在的街区，天色由墨蓝转为深青，城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
温言抱起那个包裹，准备下车。
“下班我来接你？”靳子衿探身过来，替她理了理鬓边一丝不乱的头发。
“不用，你忙你的。”温言推开车门，冷风灌入，她回头，对靳子衿露出一个令人安心的笑容，“我打车回去很方便，走了。”
————
忙忙碌碌，温言几乎在医院住了两天。
等周三傍晚，温言回到家中，屋内一片宁静。
靳子衿因为要去参加一个发动机革新发布会，前日已飞往桂洲，要次日才能返回。
惯常的独处时光。
温言洗完澡，擦着半干的头发走进专门辟出的那间小工坊。
这里摆放着她收藏的各种石料、打磨工具，空气里弥漫着石头粉尘和金属工具特有的冷冽气味。
她刚在工作台前坐下，一团暖烘烘，毛茸茸的小东西就悄无声息地跳上了旁边的矮凳，接着轻盈一跃，落在了工作台边缘。
是小蜜糖。
小家伙歪着圆滚滚的脑袋，一双琉璃似的琥珀眼睛好奇地盯着温言，软软地“喵”了一声。
温言莞尔，伸出食指轻轻点了点它湿润的鼻头：“好奇宝宝。”
小蜜糖顺势用脑袋蹭她的手指，喉咙里发出咕噜咕噜满足的声音，尾巴尖悠闲地摆动着。
被这小家伙一打岔，温言才想起姜临月送的那个包裹还放在客厅。
她起身去取来，小蜜糖亦步亦趋地跟在她脚边，像个尽职的小监工。
回到工坊，在明亮的工作灯下，温言小心地拆开外层的棉布，露出里面结实的纸盒。
打开盒盖，一层层防撞泡沫中，五块石头静静地嵌在定制凹槽里。
只一眼，温言呼吸便微微屏住。
鸦青色的燧石，漂亮的黑曜石，纹理绚烂的玛瑙，珍贵的碧玉，以及一块罕见的透明水晶……
五块石头，每一块都价值不菲，更重要的是，它们各自代表着不同的材料特性和技术挑战。
这对于痴迷此道的温言来说，这无异于一场盛宴。
她看得心头发热，指尖轻轻拂过冰凉的石头表面，仿佛能感受到它们内部沉睡千万年的力量与韵律。
一股想要立刻动手的强烈冲动，浮上心头。
她拿起手机，调整好角度，拍了一段简短的开箱视频，重点展示了每一块石料的独特之美。
视频发给了姜临月，附言：“师姐，礼物收到了！太惊艳了！每一块都是绝品，我已经迫不及待想开始了！”
姜临月的回复很快，简单却能让温言会心一笑：“喜欢就好，期待你的作品。”
温言放下手机，嘴角的笑意还未散去，她开始小心翼翼地将石料取出，在工作台上分类摆放。
大脑飞速运转，思考着先从哪一块入手，采用何种打制策略。
小蜜糖似乎也被这些亮晶晶，颜色各异的“大玩具”吸引了，伸出小爪子，好奇地想去扒拉那块最闪亮的水晶。
“这个可不行。”温言眼疾手快地拦下，将小家伙抱到怀里揉了揉，“这个太锋利了，会伤到你。”
就在她沉浸于石头的世界，计划着今晚或许可以先尝试一小块燧石练手时，门铃突然响了。
叮咚——叮咚——
清脆的铃声在寂静的夜晚显得格外突兀。
温言一怔，看了眼时间，已近晚上八点。
靳子衿明天才回来，这个点会是谁？
她抱着小蜜糖起身，走到玄关。
小家伙似乎也听到了陌生动静，耳朵警觉地竖起，从她怀里探出脑袋。
温言看向墙上的智能门禁屏幕。
屏幕上，映出一张风尘仆仆、胡子拉碴的脸。
男人的头发像是被狂风揉过，凌乱地披散着，身上套着一件皱巴巴的军绿色工装夹克，怀里抱着一个略显陈旧的长条形木盒。
他整个人倚在门框上，活脱脱像个刚从哪个荒郊野岭钻出来的流浪汉，或是落魄的街头艺术家。
温言：“……”
她眉头都没动一下，直接伸手按下开门键，然后一把拉开了厚重的实木门。
门外的人似乎没料到门开得这么快，一个趔趄，差点扑进来。
他稳住身形，撩开遮住眼睛的几缕长发，露出一张与温言有五六分相似，却因为不修边幅而显得落拓不羁的脸。
他咧开嘴，露出一个带着疲惫却依旧灿烂的笑容，拖着长音打招呼：“呦，亲爱的妹妹，好久不见，想哥哥……？”
话音未落。
温言一手还抱着猫，另一只手快如闪电般探出，精准地抓住他夹克的前襟，脚下步伐交错，腰身发力——
一个干净利落的过肩摔！
“砰——！”
温辰连人带盒，结结实实地砸在了门口冰凉坚硬的大理石地板上。
那声闷响听着都疼。
他怀里的长木盒脱手飞出，在地板上滑出老远。
“哎哟我——！”温辰被摔得七荤八素，眼冒金星，尾椎骨和后背传来尖锐的痛感，让他瞬间蜷缩起来，龇牙咧嘴。
但这还没完。
温言轻轻放下被吓到，喵呜一声跳开的小蜜糖，两步上前，抬脚就踹。
一脚又一脚，精准地踹在温辰结实饱满的臀部上。
“狗东西！我让你逃婚！”
“我让你逃婚！”
“我让你坑我！”
“我让你坑我！”
温言完全就是在泄愤，每踹一脚，就骂一句，力道十足。
温辰这下是真疼得嗷嗷叫了，也顾不得形象，抱着脑袋在有限的空间里翻滚躲避：“哎哟，别踹了别踹了！”
“祖宗！姑奶奶！我错了我真错了！收手吧，不是，收脚吧！”
“尾椎骨！我的尾椎骨要断了！肩膀！哎哟我的肩膀！”
温言又狠狠补了一脚，踹得他在地上滚了半圈，撞到墙角才停下。
她站在原地，微微喘了口气，居高临下地看着躺在地上，疼得五官皱成一团的温辰，冷冷道：“滚起来！”
温辰缓了好几秒，才颤巍巍地朝她伸出手，声音都带了点哭腔：“拉……拉我一把……真起不来了……”
温言面无表情，抬脚作势又要踹向他的手：“要么起来，要么滚！”
温辰吓得一缩手，连滚带爬地自己撑着墙站了起来，一边揉着摔疼的地方，一边倒吸冷气：“嘶……温言你……你这脾气是真见长啊，下手也太黑了！”