这日，午后，管事试探着，在送来眷抄用纸时，多说了一句句话，不是苏瑾吩咐的。
“后院有几口旧箱子……原是早年……”
他顿了顿，斟酌着用词。
“散落各处的，如今收回来了，还没人整理，姑娘若得闲，不妨帮着归置归置？”
他说得很小心，眼神不敢直接看林清韵，只是望着地面，仿佛是在提一件无关紧要的琐事，又怕唐突了她。
林清韵立刻应了。
几乎是不假思索地。
管事得到答复后，长舒一口气，立刻转身离去，似是如释重负一般地。
林清韵对“得闲”这两个字，有一种近乎恐惧的排斥。
仿佛那是一片危险的沼泽，一旦陷入，便会被无法控制的思绪吞噬。
闲下来，思绪便会失控地飘向那个人。
飘向那夜混乱的、灼热的呼吸，紧密相贴的、汗湿的肌肤，以及事后清晨，那个落在唇上、轻如羽毛、却又重逾千钧的吻。
一想，便面红耳赤，心慌意乱。
胸腔里像揣了只受惊的雀儿，扑棱棱乱撞。
继而，是一种更深的、无处着落的空虚。
仿佛所有的温存与亲密，都只是夜里一场绚烂却易碎的梦，天亮了，便只剩下冰冷的现实与不确定的距离。
她需要更多的不得闲。
像需要无数的沙石，去填补心里那片因为那个人而变得动荡不安的、深不见底的海。
去堵住那些疯长蔓绕、不合时宜、却又无法遏制的念想。
旧箱子堆在后院一间闲置的耳房里。
房门久未开启，门轴发出沉闷刺耳的“吱呀”声，像是惊扰了一段沉睡的时光。
七八口箱子，樟木的，杉木的，藤编的，大小不一，胡乱摞在墙角。
箱身积了厚厚的灰尘，封条发黄残破，字迹漫漶不清。
一看便知是经年累月、尘封土埋、无人问津的旧物。
箱内杂物，更是胡乱塞着。
仿佛是经历了某场巨变后，仓促收拾、辗转归还，从此便被遗忘在这里，成为一段不愿再被触及的、破碎的过往。
苏家的过往。
林清韵挽起月白的袖子，露出一截已不再娇嫩的手腕。
蹲在门槛边，就着午后斜射进来的、昏黄的光柱，从最上面那口箱子开始，一件一件，小心翼翼地取出，分类，迭放。
尘灰在光柱中剧烈地翻滚、飞扬，形成一道道灰蒙蒙的烟柱。
呛人的霉味混合着陈年的气息，直冲鼻腔，呛得她连连咳嗽，眼泪都快出来了。
她以袖掩面，继续翻捡。
冬天的棉袍，因为年久受潮，布料已经发硬，摸上去像铁甲一样粗糙冰冷。
夏天的薄衫，丝绸早已失去光泽，变得脆弱不堪，仿佛用力一碰就会碎成片片蝉翼。
还有干涸龟裂、一捏就碎的墨锭，被虫蛀得千疮百孔、如同蛛网般脆弱的字画卷轴，以及一些看起来与这官宦之家格格不入的小物件，一只褪了色的拨浪鼓，一只竹片做的、翅膀已经开裂的竹蜻蜓……
苏家的过往，就以这种最具体、最破败、最不加修饰的形式，赤裸裸地摊开在了她的面前。
没有锦衣玉食的辉煌，只有清贫岁月的痕迹，和普通人家的烟火气。
翻到一件打着整齐补丁的旧袍时，她的指尖，不自觉地顿了一下。
袍是深蓝色的粗布，洗得发白。
肘部、膝盖、袖口，都打着颜色相近、针脚却异常细密工整的补丁。
不是随便缝补，而是用心地将破损处裁剪齐整，再用同色布料仔细缀上，力求不显眼，只为延长衣物的使用。
恍惚间，她想起很久很久以前，父亲在书房与幕僚闲谈，提及苏明远早年在地方任知县时，清廉到了十分，离任时竟未置办一件新的官袍，身上那件还是上任时带去的，洗得发了白。
那时，她只当是听了一个遥远的、与自己无关的轶闻，心里或许还觉得有些不可思议，听过便罢了。
如今，她蹲在苏家的尘埃里，手上是这些时日浆洗衣物、劳作磨出的薄茧，袖口是灶火烟气熏燎后再也洗不净的淡淡痕迹。
她忽然，读懂了父亲当年那一声叹息背后，所蕴含的、无法言说的重量。
那是对另一种全然不同的人生与风骨的复杂情绪，有敬畏，有忌惮，或许……
还有一丝无法理解、却又不得不面对的憾恨。
心口像是被什么东西重重地捶了一下，闷闷地疼。
她将那件袍小心迭好，放到一边，继续往下翻。
箱子的最底层，压着一只布料灰蓝色的包袱，倒是没有太多灰尘和污渍，与周围的物件显得格格不入，似是被人刻意留下来一般。
包袱不大，布料单薄，四角都磨出了毛边，看得出经常被打开又系上。
一种莫名的、强烈的预感，像一只冰冷的手，猝然攫住了她的心脏。
让她的心跳，在那一刻，漏掉了重重的一拍，然后疯狂地加速起来，撞得胸腔生疼。
她将那包袱，从杂物堆里，慢慢地、沉甸甸地拎了出来，放在自己并拢的膝上。
手指，因为某种即将揭晓的恐惧，而有些发僵、不听使唤。
她深吸了一口气，仿佛要积攒足够的勇气，才能面对包袱里的东西。
然后，她开始解那系得紧紧的、打了死结的布扣。
布扣系的太紧，有些发硬，她费了些力气，才将它们一个一个解开。
包袱散开。
里面是几件浆洗得发硬、颜色灰扑扑的旧中衣。
一双纳了厚底、看起来很结实、但针脚却明显歪斜稚嫩的布袜。
这些，都是最普通不过的、穷苦人家的衣物。
然后，她看到了那件迭放在最上面的、青色的洗的泛白的粗布衣裳。
那是一件下等仆役常穿的款式。
立领，窄袖，毫无装饰。
衣料是最粗劣的那种青布，对着光，能清晰地看见脆弱的纹理。
衣服已经被岁月和无数次的搓洗，折磨得单薄如纸，颜色也褪成了一种暗沉的、毫无生气的青灰。
林清韵的呼吸，在看清那件衣服的瞬间停止了。
不是错觉，所有的空气都堵在了胸腔，出不来，也进不去。
整个世界的声音仿佛都消失了，只剩下耳膜里血液奔流的轰鸣。
她认得这件衣服。
清晰地，刻骨铭心地认得。
那件青衣，是苏瑾入林府那天下发的衣裳。
那天，阳光很好，她坐在厅堂的主位上，看着那个被带进来的、身穿青衣的少女，低垂着头，站在堂下。
那身粗布衣裳，在林家铺陈的锦绣辉煌中，显得那么格格不入，那么……碍眼。
她的指尖开始不受控制地颤抖起来。
她伸出手，仿佛被无形的力量牵引着，轻轻地抚过那磨得起毛、甚至有些破损的袖口。
抚过领口那一圈被汗水反复浸染、又被岁月风干后，留下的、洗不掉的深色印渍。
动作轻得像是怕惊醒什么，又重得像是在触摸烙铁。
然后，她将衣服，极其缓慢地、一寸一寸地，翻了过来。
后背。
一大片。
一大片已经发黑、凝固、却依旧触目惊心的暗褐色血渍，像一道狰狞的、永不愈合的伤疤，又像一幅恐怖的地图，深深地、牢牢地，烙在那粗糙的青布之上。
血迹早已干涸，深深地吃进了每一根纤维里。
边缘泛着陈旧的、脏污的黄，中心部分却顽固地保持着那种令人心悸的、接近黑色的暗红。
形状不规则，是从高处流淌下来、不断洇散、最终凝固的轨迹。
面积很大，几乎覆盖了整个后背的中上部。
林清韵的瞳孔，骤然收缩成一个恐惧的小点。
浑身的血液，仿佛在这一瞬间全部冻住了，冰冷刺骨。
下一刻，又轰然逆流，冲向头顶，带来一阵剧烈的眩晕。
记忆的锈刀，以最残忍的精准，劈开了时光厚重的帷幕。
是苏瑾进府的第三日。
午后，廊下。
中午有宴会她饮了酒，恍惚间，因为一点微不足道的小事，或许是茶水不够烫，或许是点心不合口味，心生愠怒。
看着那个垂首敛目、端着茶盘、静静立在一旁的青色身影，一股无名的烦躁火窜了上来。
她故意地，带着一种孩童式的、残忍的好奇与恶意，上前一步，用力地，狠狠地，将苏瑾往前推了一把。
砰。
一声沉闷的巨响，在空荡的回廊里炸开，重重地敲在她自己的心脏上，让她都心头一悸。
苏瑾的头，结结实实地，毫无防备地，撞在了身侧那根坚硬粗糙的红漆门柱上，发出让人头皮发麻的撞击声。
人踉跄着向前扑倒，手中的茶盘连同上面的杯盏，“哗啦”一声摔在光洁的青石板地上，摔得粉碎。
瓷片四溅，茶水与点心渣滓狼藉一地。
然后，她看见了。
暗红的、黏稠的血，从苏瑾被迫仰起的、苍白的后脑发间，蜿蜒地、不可遏制地淌了下来。
划过同样苍白的脖颈侧面。
一滴，又一滴。
沉重地，清晰地，砸在光可鉴人的青砖地面上，绽开一朵朵小小的、触目惊心的血花。
那声音，在突然死寂下来的空气里，清晰得可怕。
嗒……嗒…
像是死神的计时。
身边的春兰吓得小声吸了一口气，脸色发白，颤着声音问。
“小、小姐，要不要……叫大夫……”
她当时怎么回的。
她把手中把玩的、冰凉的玉石茶盏，往身旁的小几上重重一磕，发出刺耳的声响。
声音又尖又利，用以掩盖心底那丝骤然升起的、莫名的不安与……恐慌。
“摔一跤罢了，也值当叫大夫？”
她的目光，扫过地上狼狈不堪、额头淌血的苏瑾，心头那丝不适被一种更强烈的、维护自己权威与面子的情绪压了下去，变成了更加不耐烦的斥责。
“真没用，自己收拾干净！”
她在满室飞扬的尘埃与霉味里，捧着这件轻飘飘、却又沉重如山的血衣，慢慢地、蜷缩着，跪了下去。
膝盖抵在冰冷粗糙的地面，额头抵着那暗褐色的、凝固的血痕。
她触碰到了那道被时光掩埋、却从未愈合的伤口。
那些她曾刻意遗忘的残忍，那些她曾用骄纵掩盖的不安，此刻都在这件青衣的纹理间，无声地、却震耳欲聋地，向她发出诘问。
而这诘问，比任何人的指责都更让她无地自容。