盛默的手没有挪开，他的声音有些低哑：“但我暂时做不到。”
林知树：“为什么？”
“那样意味着你也会看到我的，”盛默顿了顿，“可我连现在的表情都不敢让你看到。”
林知树慢慢咂摸出了一点味道：“……你害羞吗？”
盛默沉默了片刻：“是。”
林知树抬起手握住了他的手腕：“一年后、两年后，我们的胆子会更大一点吗？”
盛默：“我认为是的。”
林知树提出了另一个假设：“那我去环球旅行一年，我们的胆子会更大还是更小？”
盛默：“……”
林知树：“我这话说得很欠吗？你要打我吗？”
他轻轻蒙住她眼睛的手移开了。
她还没来得及适应光线，他的吻覆盖上来了。
她没有看到他的表情。
接吻的时候，她自然地闭上了眼睛，可她能感觉到他的呼吸，他手的位置，她能触摸到他微微拱起的脊背，她几乎能想象出他的模样和表情。
但想象终究只是推演，她相信有一天会看到他的表情的。
当她和他都变得更加胆大、更加亲密、更加互相信任时。
*
林知树通过了博士论文的答辩。
外面太阳正好。
终于可以把这个重大项目结束了，林知树去“双生食记”犒劳了自己一餐，双胞胎兄弟店主的经历让这家饭店更加有人气了，也更拥挤了一些。
红烧肉表面裹着亮晶晶的酱汁，砂锅里的汤色泽醇厚。
“是我的初次尝试手艺，你试试，我端了那么多天盘子总算也轮到我当大厨了。”店主之一双胞胎弟弟热情地介绍。
林知树：“那我要小心点了。”
店主之一双胞胎哥哥木着脸路过：“骗你的，厨师做的。”
签证也陆续下来了。
出发前的一天，林知树又开始做手工制品。
这次她缝了一只棉花小狗，是实验比格犬烧麦。
窗户半开着，风将窗帘吹得缓缓鼓起，又慢慢落下，像是小狗柔软的肚皮一呼一吸。
【林知树】：不要送我去机场，我会舍不得的。
【庄时曼】：干什么呀你（嗷嗷哭）……
【钟妙宁】：干什么呀你们，只是去旅行而已吧喂，不要用这种可怕的语气聊天啊！
【钟妙宁】：还有小树你是不是学坏了，居然会这么说话了，你以前从来不会直接说舍不得我们的！
【林知树】：嗯哼，嗯哼。
【庄时曼】：不是吧不是吧？难道我被骗了吗？
林知树确实没有让朋友们送她去机场的打算，她的计划是坐公交车慢悠悠地去机场。
她的行李不多，只带了必要的物品，就连衣服都只带了短途的几件，准备去了旅行地点再买。
至于盛默，他所在的商业航天公司ipo进程到了关键阶段，最近已经连续加班三周了。
盛肖莹曾经调侃道：“要不你让盛默辞职做小白脸算了，看他那么累。”
林知树：“盛默可能有自己的生活方式。”
盛肖莹想了想：“那倒确实，他确实可能不习惯自由职业。”
自由对林知树来说是高优先级事项，但并不意味着所有人都应该和她一样，即便是她的恋人。林知树想。
盛默有自己的处理方式。上次盛默爷爷家里房子拆迁的事，虽然一度让他烦心，但他还是想办法处理干净，让自己从这件事中抽身了。
林知树坐上公交车。
公交车在城市里一站一站地停下，像是把她从现有的生活中慢慢剥离出去。
或许这就是出发，出发并不是一瞬间的事，而是一段一段的，是许多个站台、许多次开门关门慢慢累积起来的状态。
等她回过神来，她已经离开头的那个地方很远了。
车在站台停下。
今天是工作日，车上乘客比较稀少，老年人和大学生居多，一个老太太抱着一束花，几个戴耳机的大学生坐着聊天。
就在车门快关上的时候，她看到不远处有人在向这个方向奔跑过来。那人越过阳光和树影，朝公交车跑过来。
“师傅，还有人要上车。”她提醒了一句。
车门重新打开了。
盛默跑上车，向司机道谢，而后径直向林知树走过去。
“好巧。”她有一种很熟悉的感觉，先破功了，笑着道。
“好巧。”盛默也笑了。
一点都不巧。
一切大概都在谋划中。
林知树没有问为什么盛默能精准定位到她坐的这班公交车。
或许是有人出卖了她的情报，就像当时她能精准定位到盛默坐的那班公交车一样。
车窗外，城市一点点向后退去。早餐店、便利店、电动车、小狗，被公交车车窗装进短暂的画面里。
下了公交车，林知树就把盛默赶走了，免得他跟着去机场。
两人短暂地拥抱了一下。
她闻到了他外套上咖啡的味道：“咖啡倒掉了吗？”
盛默沉默了一下：“……嗯，出来的时候太急了。”
她毫不留情地嘲笑了他：“回去收拾工位吧倒霉熊。”
不远处机场上空，飞机正在起飞。
旅行并不是一件紧凑有条理的事，旅行中充满了各种意外、延误和擦肩而过的危险。
林知树这个收集癖依然收集着各种奇怪的小东西，甚至因为某城市古早车票打票机印的日期特别漂亮，她把车票保存下来了。
她在不同的城市里见过很多黄昏。
有的黄昏落在海上，像熔化的岩浆，涌动铺展着。
有的黄昏落在石头建筑上，尖顶和窗框被灼烧得一片温暖，鸽子似乎被烫到了一样扑棱棱地惊起。
有的黄昏落在山间，天鹅在桥洞下暂时栖息，山间的光影在它们雪白的身躯上移动。
庄时曼每天依然在督促她拍照片，但林知树仍热衷于拍其他照片，而不是找路人帮自己拍照。
有时候林知树也会和盛默视频，她在山顶看朝霞，他在阳台上看月亮。
外面下雨了。
林知树坐在一间咖啡馆里。
手机新闻推送：【xxx航天公司完成关键发射任务，上市进程进入最后阶段。】
她认出了这正是盛默所在的公司，她给盛默发消息。
【林知树】：恭喜。
【盛默】：加班暂时结束了。
两条消息先后出现在聊天页面。
咖啡馆窗外的雨不停。
却是太阳雨。
雨丝落进光线里，每一道都被照亮一瞬，像是一把碎玻璃亮晶晶地从天上落下来。
在某个臭名昭著经常延误的国家坐火车时，林知树见到了周致。
隔着铁轨，她看到了对面站台上的人，差点不敢相信自己的眼睛。
周致也看到了她。
她突然想起来，她和周致第一次遇到是在xxxx年x月xx日在xx路，也是在车站，只是作为路人擦肩而过，但他却记住了那天。
其实她和周致之间真的很巧，就算是旅行途中也会偶遇。
或许不断相遇不断离开就是两人之间最稳定的形式。
林知树抬起手，朝对面挥了挥手告别。
周致只是怔怔地看着她。
火车进站了，挡住了对面的站台。车厢一节一节地掠过，人影、灯光、座椅。
林知树提起行李箱上车。
林知树回国是在六个月后，比她想象中的“环球旅行一年”要快得多。
在某个清晨，她醒过来的时候，忽然觉得她不再像出发时那样饥饿，像饿狼一样抓到什么吃什么。
取而代之的是一种饱满的、可以暂时停下来的安宁。
于是她决定回去。
庄时曼有一个本子正式开拍了，虽然只是一个网剧，但这让她兴奋不已。
至于钟妙宁，她和闫哲已经分手分两次了，庄时曼表示已经不想掺和这两个幼稚鬼的事了。
林知树悄悄回去，没有对朋友们说，准备给她们一个惊喜。
但盛默来机场接她了。
她从国际到达通道里推着行李出来时，很快就在接机的人群里看到了他。
林知树假装没看到，撇过脑袋看向别处，东张西望。
直到他拦在了她面前。
“你到底是怎么知道的？”她终于忍不住问了。
盛默平静地道：“只是学你而已，调查了一下。”
林知树：“……”
变态跟踪狂和职业杀手林知树终于后继有人了吗？
她发觉她和盛默就像两块挨在一起的橡皮一样，慢慢渗透进对方的领地，他变成她的一部分，她也变成他的一部分。
路灯一盏一盏地亮起来。
林知树和盛默沿着机场的路慢慢走，两人的手紧扣着。
“回家吗？”他问。