他控制不了身体，这个自己也很不听话。
阿侑阿治的哭声一点点消停，凪圣久郎搀起两个黑团子，亦步亦趋地要带他们去院子玩。
在经过白发兄弟时，凪圣久郎问了一句，“阿士要来嘛？”
凪摇了一个头。
凪诚士郎绝望得要蒸发成空气了。
腿！快动！
嘴！赶紧说话啊！叫阿久过来抱抱自己啊！
……没用，他只能眼睁睁地看着双子牵着表弟的手走远。
凪诚士郎不愿接受看得到贴不到的现实，干脆合上了眼。
【2】
凪一家没在宫家待多久，第二天他们就回神奈川了。
凪植之至在驾驶座开车，凪优栗花和两个孩子坐在后座，凪圣久郎在左边抱着新排球，凪诚士郎在右边靠着母亲的身体。
舟车劳顿一天回到家，凪诚士郎从来没有这么怀念过儿时的床。
他和阿久小时候是睡一张床的！
凪优栗花看着两个白团子互相挨着，扬起嘴角。
如果分开入睡，阿久阿士两人都很安分，但要是在一起——凪睡着后，会一拱一拱到兄弟身边，一脑袋扑到凪圣久郎身上，后者也张开短短的手，把兄弟抱进怀里。
凪的睫羽颤了颤。
无法形容的不安与余裕缠绕在一起，如闭气埋入浴缸，身体因缺乏空气而蔓延出对死亡的惧怕，可理性又知道浴缸很浅，只要抬头就能露出水面、呼吸到空气，个体是不会溺死在泡澡途中的。
从此凪诚士郎开启白天睡觉，晚上放大听觉嗅觉触觉闭着眼睛和兄弟睡觉贴贴的日夜颠倒作息。
有时白天听到兄弟的声音醒来，凪也多以沉默和摇头的动作来当答案。
从来不积极不主动，凪诚士郎只觉得不公——当然，更多的是因为兄弟被拒绝而感到难过。
他都舍不得拒绝阿久，这个‘自己’是怎么忍心的啊……
都说小孩子忘性大，凪圣久郎的记忆力却特别好，他默默减少了和兄弟的肢体接触。
这个自己像是一个旁观者。
凪诚士郎只能瞧着视野里的白发小人望久止渴。
……虽然白日不会贴近，但至少能看见。
【3】
凪植之至想到了一些书中的内容，特别是两个孩子上了幼稚园，有了其他家孩子的活力作为对比，凪爸爸发现，自家这对双子简直安静得不正常！
阿久还好，会跑会跳，似乎只是比较早熟懂事，阿士——
小圆团子一屁股坐在地上，阳光透过玻璃照入，毛茸茸的头发反着白色的光。
有需求的时候会爬过来扯扯父母的衣角，嘴里蹦出一个关键词，无论发生了什么，从来不哼唧不哭喊，仿佛——是一株植物。
凪优栗花正在和凪圣久郎玩抛球游戏，“不要想太多，阿士只是比较文静啦。”
她没觉得孩子不和谐，士郎或许是天性不爱动，但士郎天天都看着久郎，孩童开智也没落下，肯定是正常小孩。
男人手里翻阅着育儿书，语气是抑制不住的担忧，“阿士会不会是自闭症啊？”
凪诚士郎：“……”
“阿士！”凪圣久郎停下了手里的动作，一步一步跑来，站在兄弟半米之外，是长大后就绝版的童音。
“要不要玩球呀！”白色的孩子兴冲冲地邀请，“或者阿士有什么想玩的游戏，想看的动画，我陪阿士一起呐？”
灰褐色的大眼睛亮闪闪的。
……好可爱的阿久。
凪诚士郎拼命驱动身体，然而凪不为所动。
凪的嘴巴闭着，凪诚士郎不知道他想了什么，最终白发孩子报出了一个奇怪的词。
凪优栗花听着这个组成，想了想，“是什么节目的标题吗？”
“……”凪不说话了。
父母带孩子去了一栋白房子，说着“我们来玩个游戏吧！”“问问里面的人在这里干什么。”“他们是谁呀，能帮妈妈找一下答案吗？”
先进去的是凪圣久郎，凪捧着图形书走神，半小时后，凪圣久郎穿着新鞋子一跑一蹦地推开门，“我好啦。”
凪放下一页未动的书——什么都不做地发呆会让父母想东想西，他又不想出门做那些累人的运动，而看书就是一个很好的选择。
一眼就能记住大部分内容，哪怕父母看见他眼神溃散，过来问他书中的内容，凪也能对答如流。
凪圣久郎凑过来，握上兄弟的手，“里面没有吓人的东西，阿士不要害怕哦。”
凪点点头，抽出手进入了房间。
面容和蔼的胡子男穿着颜色鲜艳的常服，腔调非常温和，聊了些小孩的日常，尽可能地让凪开口。
凪诚士郎的气泡框里写着「麻烦」二字。
凪大概也是同样的想法。
为了不被确诊为精神疾病，凪努力回忆童年的经历、孩子的正常表现、身边同龄人的童言童语……
在被问及喜欢什么颜色时，凪调动了一下面部肌肉，发现实在做不出小孩哈哈哈的笑，遂面无表情地棒读，“士郎喜欢黑色。”
医生想到了刚才同一个面容孩子的自我介绍，故意道：“喜欢兄弟呀。”
意识体形态的凪诚士郎把脑袋点成了拨浪鼓。
凪则是没有任何回应…或许他只是还在犹豫，也可能是什么都没想，抑或是不知道‘喜欢’的含义。
总之，父母听了医生的结论，长长舒出一口气。
【4】
凪诚士郎把梦中兄弟的行径和记忆中做着对比。
“凉太！我们去找樱和凛吧！”
阿久……没有认识真田学长和幸村学长。
所以没有玩网球。
阿侑阿治依旧迷上了排球，在神奈川时，凪圣久郎玩得最多的就是足球，玩伴是邻街的黄濑凉太和镰仓的糸师兄弟。
其他孩子一起加入组了队，为了实力均很，凪圣久郎没有和糸师冴一队。小孩子的技术不成熟，偏偏看到帅气的招式就想学，一些外行者耍酷失败摔进绿茵场，还连累了凪圣久郎。
深樱发色的男孩冷哼道：“真是温吞。”
“你说什么！”然后被凪圣久郎抓住脚踝也倒在了草坪上。
糸师冴吵架都很有足球规则，“不能用手，犯规！”
“我没手！我是四只脚！”凪圣久郎深知吵架不是辩论，必须不讲道理才能赢。
糸师凛想要扶起哥哥，结果自己被绊倒，摔了个四脚朝天，黄濑凉太见小伙伴都在地上扭扭磨擦，也合群地加入了打草仗。
四人衣服上全是草屑，凪圣久郎、黄濑凉太、糸师凛笑作一团。
而糸师冴只觉得他们吵闹，挣扎着起身，可最终还是拗不过对手，又倒在草场。
白色的、黄色的、深樱色的、墨色的头发里夹杂着稀碎的绿。凪优栗花带着凪在绿茵场的格网外看着四个孩子，作为未加入的对象，凪诚士郎并不觉得被排挤。
能看见小时候的阿久，是美梦。
凪诚士郎在上个梦里的委屈和烦闷，全部消退。
【5】
年岁渐长，发生了两件大事。
一是凪双子分房了。
不是分床，是分房。
明明他们直到初中都没有分房，只是分床睡了上下铺……凪诚士郎吐着泡泡。
提出分房的是凪圣久郎，父母很理解，凪也无言地投了赞成票。
一家四口共同把储物间收拾出来——里面多是孩子的玩具、其中又以凪圣久郎的球占大头。
短短一个周末，储物间就成了一间新的小卧室。
从此，凪诚士郎失去了夜晚的依偎。
二是——
“妈妈！这个！是名片吗！”白发少年把受到的可疑纸片上交。
re·al青训营的球探给凪圣久郎递来了橄榄枝，凪优栗花让儿子自己做决定。
12岁的小少年左手和右手剪刀石头布，一秒有了结果。
“我想去外面看看。”凪圣久郎说。
阿久走了…
在剪刀石头布之前，凪圣久郎也是问询过他意见的。
“随你便。”凪的语调古井无波。
“噢”了一声，凪圣久郎的头发垂落了下来，两人之间没了下文。
不、不要……凪诚士郎从没觉得自己的声音是这么招人讨厌。
凪诚士郎完全控制不住自己的胡思乱想，他从没发现自己是这么一个操心的人。
阿久，一个人，去国外。
比起胸腔盈满的思念不舍，他的大脑最先浮出的，是清醒地担忧：
阿久要怎么生活啊？
公路标识看不清，地图读不懂，钥匙对不准孔，鞋带穿半天，菜肴小物分不清，削指甲还会剪到肉……
然而凪诚士郎无法发表意见。
【6】
与自己面容一样的白发双子和糸师冴一起走进安检队伍，读着飞往西班牙的航班编号，凪诚士郎听见了好几声吸鼻子的声音。