“都是小问题。”钟烃的声音从引擎盖那头传来，“冷却液没了，待会等发动机凉下来再加就好，就是需要等一会。”
他挽起衬衫的袖子，手腕上那支旧表滑到小臂流畅肌肉的起点，衬衫被风一阵阵吹起，几乎都要贴在他的身上。
林遇真犹豫了一下，也跳了下车。
他在车边踌躇着，有些不知道该做什么。
风从湖的那头吹来，路过广阔的水面，变得比方才凉了太多。太阳也渐渐往西边落去，光线走过色谱，从金黄变成了橘红。
“帮我找一下扳手吧，就在后备箱那里。”钟烃探出头，“你别这么看我……这车也是有一点点后备箱的，看着是只能放一两个行李箱，但是放修车工具却能很好放下一套……”
他的脸上沾了些黑色的油污，但他自己浑然未觉。
林遇真收回视线，看在那双在夕阳下变得焦糖一样甜蜜的双眼，不是很想开口提醒他。
他又退回到后面，打开后车门。
扳手、螺丝刀、钳子……各式各样的工具挂在门上，让他有点分不清哪个是哪个。
“你说的是什么东西？多大尺寸？”他摸过那一个个工具，不知道该落在哪里。
“最大的那个！”
林遇真连忙拿起最大的那把扳手，跑到车前头，然后递过去。
钟烃伸手稳稳地接住，林遇真便把手锁回来，揣进衣兜里。
方才交接时，他和他的手交握了一下。
不只是钟烃有意还是无意，总之林遇真的手上……也带了一些凉凉的机油味。
“还要什么？”他问。
“帮我照一下。”钟烃在缝隙里照着什么。
林遇真打开手电筒，凑了过去。
他站得很近很近，这让他意识到昨晚酒店里的洗护也是一股带着茶香的柑橘味。
钟烃的手臂在他面前移动着，肌肉随着动作绷紧，随后又放松。他全身上下都覆了一层薄汗，在最后一丝的阳光下闪闪发光。
“再近一些。”
林遇真又往前凑了凑，他发现钟烃眼睛少有的没有看着他，而是专注在手上的事情。
“还有多久？”他没忍住，开口问，“我们晚饭在哪解决？”
风忽然大了起来，入了夜，那一阵阵风吹得更加猖狂。
林遇真今天穿得不多，本来他想的是全程都在车上，指不定要出多少汗，于是便使用了灵活的洋葱穿衣法，却还是低估了荒原入夜后的降温速度。
他打了个哆嗦，不过没吭声。
钟烃的手却停住了，他直起身，转过头来看着林遇真。
“是不是有点冷？”
“不冷。”林遇真说，“只是风有点大。”
钟烃把扳手放下，开始解自己的羽绒马甲。
“你做什么？”林遇真问，而钟烃则只是用沉默回应着。
羽绒背心很快就被强硬塞到了林遇真怀里，而他只能看见钟烃那件紧贴着身体的衬衫。
微微被汗浸透了，他身上每块肌肉的轮廓都变得清清楚楚。
那件背心上还带着他的体温。
“穿上吧。”他说，“我们很快就好了，搞定以后就吃饭。”
林遇真这回没想着和他倔，飞快地穿上了那件衣服。
钟烃深深地看了他一眼，转身继续修车。
手又晃动了一下，这回钟烃伸出手，把林遇真连人带衣一起拢进了怀里。
“这样就不冷了。”钟烃的声音隔着几层衣服，听着有些闷。
“你……你会不会离我有点太近了。”
“我在给你挡风。”钟烃回得理所当然。
“你前天挡风可不是这样——”
“你冷。”他又回，“这样效率高。”
“我不冷。”
“你刚刚打了好几个哆嗦。”钟烃用下巴抵在林遇真的头顶，“你这已经在感冒的边缘了，再吹风可是真的就要感冒了哦。”
林遇真发现自己有点说不过他，只能闭嘴选择不说。
他的手上力气早就卸干净了，此时此刻只是虚搭在那里，变成了一个只有象征意义的拒绝。
风带着时间，一同从他们的身边溜走。
“你不干活吗？”林遇真终于开口问了，“实在不行我们叫道路抢修吧，把车拖回夏城，然后我去问客服怎么解决这个订单的问题，刚好一拍两散——”
“你可以松手不要再抱我了。”钟烃说，声音中有笑意。
“我没有，”林遇真回，“我没有在抱你。你不会是太冷出现幻觉了吧？我只是……是你在挡着我，让我推不开。”
“好吧，是你推不开。”他退后几步，任由风填补了两人之间所有的空隙。
“上车吧，应该已经没事了，我去收拾一下工具就来。”
林遇真犹豫了一下，最终还是钻进后座，关上了车门。
那些草洲的沙沙声和偶尔一两声的鸟鸣被隔绝了，整个世界好像又变得只有了他一个人。
他又隔着车窗望，望见钟烃收好了工具，又放下了引擎盖。他看见暮色越来越浓，把钟烃那肩膀很宽腰很窄的背影晕染成了一副深蓝色的剪影。
收拾完以后，钟烃也没有立刻上车，而是不知道又去翻找了什么，最后拿回来了一个保温壶和一个纸袋。
他这才拉开门坐了进来。
“先吃点东西吧。”钟烃拿出打包好的三明治还有早上灌好的热水。
他把热水递过去，林遇真便接过来，非常认真地用双手捧着，让自己被一点点地捂热。
他裹着厚厚的毯子，仰头看向无边的荒原，银河绚烂，星辰如钻，正从远方升起。
“头有没有被风吹疼？”钟烃忽然问。
林遇真愣了愣，这才发现自己的太阳穴好像真的在隐隐作痛。
不过他还是非常嘴硬地说了句“没有”，然后又补上了一口热水。
天色彻底暗了下来，没有城市灯光的地方，那些星星格外明亮。
它们一点点铺满了整个天空，从天的这一头，流到地的那一头。
银河最明亮的那颗星悬在正南方，仿佛一只温柔的眼，近得几乎不可思议，一伸手就能接住那流淌了千万年的光阴。
两人仿若尘埃间互相依偎的蜉蝣，火流星飞奔过头顶的天鹅，绿色的尾迹像极了失手的灯。
天色渐晚，开到城里估计是不太可能了，而且显然也没有人想走。
钟烃不知道从哪掏出了一个投影仪，架在车外面。
“你在哪里找到的这个？”他问。
“后备箱。”钟烃拍拍手上的灰。
“你这后备箱究竟藏了多少东西……”
钟烃没接话，只是摆弄着手柄。
“还是玩《双人成行》吧。”他递过来一只手柄，“也没有更好的双人游戏了。”
林遇真犹豫地接过手柄，问：“我们不是早玩过了……？”
“上次玩和这次差别还挺大。”钟烃回，“那时候我们还在谈恋爱，现在……我感觉我们还是需要哈金博士的陪伴的。”
林遇真没接这个话茬。
游戏开始，一对玩偶笨拙地蹦跳，林遇真操纵着小人在木板上左右横跳，但是就还是死活跳不上那个需要两人同时踩下的机关。
“你往左一点吧，对的对的，再左，停停停停停停——现在跳！”
又失败了，小人“呜”地一下化成了灰。
“你喊跳的时候我就已经掉下去了。”林遇真面无表情。
“那是你的反应慢了半拍。”
“那是你喊的时机太晚了——！”
钟烃侧过头，问：“要不再试一次？这次我数三二一。”
林遇真点点头，算是答应了。
费了好大劲，这一回他们终于踩上了机关。木板升起，两个小木偶一起被送到了下一关。
游戏正在过剧情，两个小人正头疼地站在情书前，试图把那一片片雪花一样的碎片拼回去。
“语言是有魔法的。”钟烃突然开口，“同一个意思，换一种说法，很多听到的人就会有不同的感受。”
“用法语说我想你，说出来的句子却变成了你缺少了我。用西班牙语说再见，直译过来又变成了到神那里。”他凑得更近了些，“你觉得是巧合吗？”
“不是巧合又是什么？”
“是有人在很久很久很久以前就发现了。”钟烃低头过着剧情，“有些东西不换一种方式说出口，就变得没法再说出来了。”
游戏里，那台老留声机终于被修好，音乐响了起来，小木偶在原地愣了一下，随后慢慢地朝着粘土人那靠了一小步。
“你看，”钟烃的声音还在耳边，“这是两个人在靠近，虽然嘴上什么都没有说，但是身体却先投降了。”
“这是你和谁一起的存档？”林遇真突然问。
钟烃那双眼睛看了过来，他张了张嘴，没有说话。