只是坚韧而已。
第二天一早，白熵把他叫去了楼梯间。
那里僻静，无人经过，一扇窄小的窗外，天蓝得耀眼，阳光斜照进来，在两人之间划出一道明暗交界的线。
他用比平日里更温柔的声音说：“广泛转移的速度，比我们想象的快一些，再加上脑梗……”
按常理，交代病情应该在医生办公室完成，可此刻，白熵只想找一方独属于他们两个的角落。
周澍尧没说话，他站在窗影边缘，脸色有些灰暗。白熵看着他，似乎被一根细线勒住了心，心里塞满了细密的疼，忍不住轻轻握住他的手腕。
可周澍尧却猛地抽回手，转而紧紧攥住冰凉的金属扶手，身体微微晃动一下，虚弱得站不住似的。
白熵下意识去扶，周澍尧却抬手挡开。
“别安慰我，白主任。”他沉着脸、低着头，“我受不了。你要是在这个时候安慰我，我就撑不住了。”
白熵收回手：“好。那你有什么想问我的吗？”
“还有多久？”
“还有多久”，是当年坐着轮椅的周澍尧对他说的第一句话。
所以时间真的是个轮回吗？
是无论如何都会相遇，还是不管怎么努力，终将走向遗憾，走向离散？
“估计不久就要进icu了。”白熵说。
“……那我知道了。”周澍尧说。
白熵侧过身，面对着他：“澍尧，你们要先做个决定，如果情况好不起来，是进icu还是去49床。”
“你觉得呢？”
“你知道的。”
周澍尧摇头：“我不能做决定，我……得去跟舅舅姨妈他们商量。”
“是该商量。但他们可能不熟悉终末期治疗，你是专业的，我也知道，你的家人都在依赖你。”
“终末期”三个字刺穿了他的心。周澍尧沉默良久，抬起头，祈求似的问：“白主任，真的不能再试试了吗？”
“可以，但是——”
周澍尧猛地打断：“别‘但是’了好吗？你们肿瘤科医生的‘但是’就是给人判死刑的！”
“澍尧，冷静一点。”
“那是我外婆！”周澍尧几乎是吼出来的，“那一群人是我家人，你让我怎么跟他们开口！那要是你外婆躺那儿你怎么决定？”
白熵知道他的口不择言是一时冲动，却还是冷静解释：“我外婆很早就过世了，我没见过她。”
周澍尧泼出去的情绪很难立刻收回来，他咬着牙，颤抖着声音：“所以你跟她没感情？所以你理解不了我？所以你不知道现在根本做不出任何决定？”
白熵终于提高了音量：“周澍尧！不要发这种没道理的脾气。”
“那你教教我什么叫‘有道理的脾气’！”
喊出这句话，似乎消耗了他全部的力气。他站在原地，胸口剧烈起伏，不知是累，还是奋力强压着情绪。
不得不坚持的时候，他想他应该要坐下。
白熵陪他坐在楼梯上，沉默太久，连声控灯都熄灭了，楼梯间里私密安静。
白熵看到他脸上有些细碎的闪光。
他缓缓开口：“我外婆是个小儿内科医生，是个非常好的医生，她救了很多人，帮过很多人，自己却被一辆酒驾的车带走了。据说，她去世那会儿，很多家长去送她，把医院堵得严严实实。”
“我舅舅是个早产儿，刚出生就没了母亲，体重只有两公斤，身体一直不太好，几乎每周都要去一次医院。外公说，他从出生开始，就被外婆照顾着，也就是因为这样，外婆和外公才走到一起的。”
白熵从未和任何人说过关于外婆的往事，事实上他自己也不是太了解，只知道一个大概和些许零散的片段。外婆是几乎所有亲人的遗憾，而他选择读医科，除了成绩确实很好的原因之外，还藏着一个更柔软的念头：越过时间空间和某位亲人重逢。
“我虽然没见过她，没直接感受过她的爱意，但我看得到我舅舅是什么样的人，我妈妈是什么样的人，以及从小到大，外公是怎么对我的……所以我尊敬她。如果现在病房里的人是她，不管我做什么决定，她都能理解。澍尧，外婆很爱你，所以不管是拼了命地留住她，还是放手让她走，她都明白。”
在此之前，周澍尧对外婆每一次的复诊结果都了如指掌，有些甚至比白熵记得还清楚。可这一次，他却什么都没问，甚至没翻过一眼病历。他只是沉默地站在一旁，将全部的信任，无声地交到白熵手中。
外婆昏睡的时间一日长过一日。白熵这天早晨查房，她居然没睡，闭着眼半坐着，周澍尧拿小勺，一点一点给她喂果汁。
周澍尧的妈妈凑近，小声说：“妈，小白医生来了，还记得吗？”
外婆缓慢点头，紧紧抓住白熵的手指。
“小白医生现在是白主任了，厉不厉害？”
外婆认真地点了两次头，嘴角甚至牵起一丝极淡的笑意。
“我妈很高兴。”
那只握着白熵的手轻微晃动，像是回应。
“妈，白主任现在可忙了，不能在这儿陪你聊太久。”
话音落，手缓缓松开。
白熵却立刻覆上自己的左手，轻轻拍了拍她的手背：“外婆好好休息，我下午再来看您。”
外婆又点了点头。
白熵朝周澍尧递了个眼色，两人悄然退出病房。还未等白熵开口，他便先说：“白主任，我，我们，没办法放弃。”
白熵点头：“我知道。外婆求生意志很强，她愿意打这场仗，为她自己，也为了你们。”
“我知道希望渺茫。”周澍尧垂着眼。他不知何时戴上了归川师傅送的手串，反复摩挲着，仿佛在计数，在倒数，“其实到现在了，我也知道，不是渺茫，是根本没有希望。理智上，我知道去49床是最好的选择。可我做不到，白主任。我拼了命地想留下她。”
周澍尧面色没有哀恸，只有一些带着疲惫的坚定，可就在这平静之下，一滴泪毫无预兆地滚落，白熵不自觉地抬手，想替他拭去，可走廊上人来人往，他终究只是点了点头，往他手里塞了张纸巾：“我明白，好好陪她，能多一天是一天。”
周澍尧家里亲人众多，自外婆入院以来，便轮流前来陪护。他们围坐在病床边，热络却不喧哗，接力般一直握住她的手，给她支撑，告诉她“我们都在”。
外婆昏睡时间减少了一些，多喝下半碗粥，抑或是嘴角轻轻抬起，一点点微小的改善，都能让这群看上去沉稳严肃的大人们开心好一阵子，小心地通知所有人，当成希望的萌芽。
待外婆睡去，他们便退至走廊，三三两两倚墙而立，低声交谈。虽然早已清楚结局，却都冷静自持，没有慌张和哀叹。
果然公检法系统的家庭，坚韧是自上而下的。这个家庭像一棵乔木，高大繁茂，坚韧稳固。他忽然明白，周澍尧手术后能在短时间内完成常人难以想象的康复训练，不是天赋，而是从小耳濡目染的意志。
然而，命运并未因这份体面而多留余地。不到一周，外婆便转入icu。
厚重的移门缓缓合拢，亲情被隔在门外，接下来的每时每刻都将是牢笼。
当晚，那些原本热热闹闹的家人，都沉默着各自离去，不知是早有心理准备，还是在长达数年紧绷之后的……如释重负。
icu的探视时间固定在每天下午，是一段时长半小时的恩赐。周澍尧虽在本院实习，却仍旧守着规矩，始终与其他家属一同排队、登记，安静地等待，静默着守望。
这天他刚从icu出来，薄薄一层隔离衣似有千斤重，卡在肩头，怎么也脱不下来。正费力时，身后忽然伸来一双手，轻轻一拽。
“卡住了。”那个声音说。
这些天，他已经习惯了白熵在某个转角悄然出现，转头刚想道谢，连笑容都准备好了，却发现来人是乔赫铭。
他从墙角提起两个硕大无比的包，打开一只：“这一袋是吃的，几盒能量棒、巧克力和坚果，如果你们在这儿守着，可能顾不上吃饭。”
又指了指另一只：“这一袋里是水和电解质饮料，还有西洋参浓缩液，喝起来很方便的，补补精神。”
“哦对了，这个你收好。”他从口袋掏出一叠房卡，塞进周澍尧手里，“我在马路对面的酒店开了几间套房，这边休息不好，你们可以直接过去住，很近，也安静。”
周澍尧张了张嘴，想推辞：“我——”
“没事的，别跟我客气。”乔赫铭轻声打断他，这样的氛围下，他也严肃认真了不少，“我帮不上什么忙，不知道你们需要什么，这些是我能想到所有的事儿了。”
说完，伸手轻轻搂住周澍尧的肩膀，俯身靠近他耳边，声音更低：“需要我做什么一定要说，我最近没什么事，随叫随到。”
周澍尧没再推拒，只点点头。