白熵踏出电梯的第一眼，便撞见了这一幕，乔赫铭的热情殷勤和周澍尧温和安静的浅笑。
平日里的周澍尧直率得近乎莽撞，初生小兽似的，可现在，他的脸上出现了短暂的温顺，那一抹温顺和影影绰绰的亲密刺痛了他，白熵脚步一顿，无声地退后半步，重新按下关门键。
【??作者有话说】
happy valentine's day～
◇ 第34章 好好告别
这天傍晚，周澍尧被家人半劝半逼地送回宿舍休息。
他没空打理头发，一头卷毛虚虚软软地趴着，漂亮的眼睛也不那么亮了，推开门，对着白熵勉强微笑，慢吞吞地回自己房间。
见他回来，白熵开始默默准备晚餐。他想说的话，在心里盘旋无数次，始终没办法说出口。怕一开口，便泄露出太多不该有的情绪：担忧、焦灼，甚至一丝隐秘的委屈。这种无法表达自己的压抑，渐渐淤积成一种无以名状的恼怒。
饭桌上，从前那个边吃边夸的人此刻无声无息，教养极好的样子，慢慢咀嚼，连碗筷碰撞声都谨慎得过分。
两人面对面坐着，这方小餐桌似乎延伸成漫长的空间。
“吃完饭早点休息，这些天没睡好吧？”白熵问。
“还行，睡得少一些，但也不是很累，我请了假。”
“哦，那就好。”白熵停顿一下，斟酌着找了个话题，说，“我今天破例收了一个家属送的礼。”
“啊？”周澍尧抬头看他，不可置信的样子。
“她大老远的从家里带来了一只鹅，老太太年纪不小了，腿脚也不利索，实在不好让她再带回去，就收下了。”
“哦。”周澍尧应了一声。
“那只鹅在病区里溜达了一下午。”
“什么？活的？”他终于露出一点惊讶。
“嗯。”
“那怎么处理？”
“被护士长带回家了，她家有院子，正好能养。”
“所以她送来，是给你吃的还是当宠物的？”
“不知道。洪主任说，鹅可以当狗用，是看家护院的一把好手，我就不想吃了。”
“你应该喊我去看看，我都没见过活的鹅。”
“那不行，鹅的战斗力很强。”白熵一本正经，“刚开始我把它关在卫生间了，孙行义不知道，推门进去，立刻被它赶出来，那叫声大得，整个病区都能听见。后来他不得不跑到消化科去上厕所。”
周澍尧终于笑出声来：“那我要谢谢护士长，要是被你带回来，我都不知道往哪儿跑。”
周澍尧吃完，照例起身收拾碗筷，刚才的轻松像被风吹散了，他重新陷入沉默中。
“你去休息吧，别洗了，我来。”白熵说。
他没推辞，只是轻轻点了点头，转身回了房间。
白熵怔怔望着那扇紧闭的门，他又把自己关起来了。
水流哗哗作响，掩盖了所有细微的动静。
可没过多久，身后忽然一暖。
一双手臂从背后环住他。
白熵心底的那潭水轻微地颤动，关了水龙头，刚想转身。
“别停下来，也别看我。”周澍尧的声音贴着他的背，低哑、微颤。
水声又起，却比方才柔和许多。
这时，白熵闻到一股香气。水果？热带水果？不，是甜品，类似百香果奶油蛋糕。
怎么会有香气呢，家里没有水果，也没有甜品。
碗洗完了，房间里静得能听到最后一滴水砸在水池里的声音。
周澍尧缓缓松开了手，那压在白熵脊背上、近乎依恋的重量消失了。
白熵悄悄地，用了些力气呼吸，空气中的香味越来越浓，近似于水果发酵，随着时间一秒又一秒过去，酒精的浓度也一层叠一层堆积在他心头。他沉醉其中，晕眩着，伸手关了灯，捧起周澍尧的脸，吻上了他的嘴唇，果然如他所想，松软、清甜。
这个吻很轻很轻，但很坚定。
“我知道现在这个时候说不合适，”他低声说，额头抵着他的，“但我怕……我喜欢你，周澍尧，特别喜欢。”
“白主任——”
“你知道这件事就可以了，不用给我任何回应。当然，也可以拒绝，但不要是现在，好不好。”
于是周澍尧什么都没说。
房间里光线昏沉，他像是一个人站在漆黑的旷野中，周围空无一物，只有眼前一株温厚坚定的乔木。
他伸出手，紧紧抱住那棵树干，仿佛那是唯一的支点。
两天后的一个夜晚，他们重新点开了上次没看完的纪录片。屏幕微光在两人脸上轻轻跳动，和心脏跳动的频率几乎是一样的。旁白的声音被调得很低，周澍尧就在那个温厚的嗓音里说：“我以前觉得，你有自己的朋友圈子，我只是一个室友。有时候你对我好，我高兴得要命，可一转头，发现你对别人也挺好的，就有点难受……”
白熵没立刻回应，只是伸手，将他的手轻轻牵过来，掌心相贴，低声笑了一下：“还说自己从不内耗，到我这儿就纠结了？”
“没纠结，就是怕。怕你哪天突然说，买了房子要搬走。”
“是有这个打算，已经在看了。”
周澍尧猛地坐直，瞪大眼睛：“真的？”
“等你实习结束就搬。你不在，我一个人没办法继续住在这里，也没办法接受另一个人搬进你的房间，所以得提前准备好。”
他反应了一下，才慢慢咀嚼出这句话的意思，重新蜷回白熵怀里，头抵着他的下巴，嘴角悄悄扬起，像是偷藏了一颗糖，甜得不敢声张。
他闷闷地说：“那我就更加不想去基础医学院了。要是不在医院，能见你的机会一下子就少了很多，我舍不得。”
白熵捏着他的手指，似乎要把每个关节都揉搓一遍。
“不想在基础医学院读研的话，其实学法律也很好，咱们学校法律专业因为有医学背景，毕业生非常抢手。要是不想在国内读，申个jd也可以。”
“你怎么对法学也了解啊？”周澍尧一愣，随即想起什么，声音陡然轻了，“因为……我？”
白熵的眼神躲闪了一下，又想起话已经说开，也没必要藏，所以点点头。
“可我不想！”周澍尧脱口而出。
“就这么想留下？你在这儿半年多，见到那么多无能为力的事，还想留下？”
“嗯！”
白熵叹气：“你这个身体，科室里有一个感冒的你就感冒，有一个咳嗽的你就咳嗽，每一年的秋冬，门急诊就是大毒窝，你怎么办呢？”
周澍尧仰起脸：“有人的地方就有病原体，我不可能永远自己一个人待着，不管学什么专业，总要和很多人在一起，不是吗？”
“所以，或许实验室是个不错的选择。”
“我不想！”
周澍尧有多执拗，他是了解的。白熵沉默了一会儿，揽过他的肩：“慢慢看吧。等你实习结束，甚至说读完研，都还有选择的余地。咱们不着急，好吗？”
接近午夜，白熵接到了icu主任裴兴文的电话，随即迅速穿衣服出门，他以为自己的动作已经足够轻了，却在临出门前瞥见隔壁的房门，悄然拉开一条缝。
白熵转身快步走回，俯身将他紧紧搂了一下：“你先睡，等我电话。”
他们都知道，这一夜，谁都不可能睡着。
约莫过了三个小时，白熵的电话终于打来了。
“来见一面吧，好好告个别。”
裴主任说出那句“死亡时间：三点二十五分”时，周澍尧完成了这场漫长的告别。
他脑子里翻江倒海，却又空无一物。
这个大脑理论上应该存满回忆，应该想起第一天得知外婆生病的感受；也应该想起白熵这些年对他们的宽慰和照顾；或者是每一次复诊，或好或坏的检查结果；甚至应该记起外婆几个月前的最后一次生日，明明做了很多菜，她却执意要包饺子，把怎么调馅一步一步给周澍尧讲清楚……
可这些他都没有，或者说都有，只是堆积在一起，被什么东西笼罩着，越来越模糊、遥远、触不可及。
最后，他混沌的思绪终于落在了一个不起眼的位置：他终于能从轮椅上站起来时，外婆那个含着泪的拥抱。
周澍尧临出门之前，莫名其妙地披上了他的白大褂，所以无人注意的时候，他跟着车子走去了太平间。不是刻意要追随，只是浑浑噩噩地认定，自己就应该跟着走，本能而已。
他就这么无声无息地不见了。
白熵先注意到，想起最后看见周澍尧的身影是在走廊尽头的电梯口，立刻追了过去，果然，电梯停在了负一层。
他沿着专用通道快步向前走，边走边给他发微信，直到听见周澍尧的手机提示音，活泼清亮，和这个死寂的空间格格不入。
工作人员入口处，周澍尧蹲在墙角，茫然地抬着头，眼里却没有泪：“白主任，我走不动了，我不知道她去哪了。”