apollo选择了熟男总裁风。高级定制西装，红酒，雪茄，慵懒地坐在真皮沙发上唱歌，眼神充满掌控欲，引起一片“我可以”的尖叫。
kudos选择了性感王子风格，西装革履但解开三颗扣子，若隐若现的胸肌，眼神撩人，舞蹈动作充满性暗示，现场尖叫声几乎掀翻屋顶。
每一支队伍都在“男性魅力”这个主题下拿出了截然不同的诠释，现场气氛一波高过一波。
直到工作人员敲门：“mega-quinx，到你们了。winter wolf已经在候场区了。”
两队在候场通道狭路相逢。
winter wolf的队长zack 看着走来的mega-quinx，带着浓重的口音挑衅：“准备好被碾碎了吗，小花朵？”
谢栖迟几人一个眼神都没给他。
zack恼羞成怒，在几人经过时故意用肩膀撞向走在边缘的谢栖迟。谢栖迟仿佛早有预料，轻巧地一个侧步，zack 撞了个空，趔趄了一下。
谢栖迟这才撩起眼皮看他一眼，那眼神空旷冷漠，如同掠过无关紧要的沙砾，然后径直带着队伍向前走去。
zack 脸色难看，对着他们的背影提高音量：“瓷娃娃，等下可别在台上碎得太难看！”
谢栖迟脚步未停。
裴烬之回头，冲 zack 扯出一个又狂又冷的笑，比了个口型：等着。
zack脸色一沉，还想说什么，被队友拉住了。
舞台上，正在表演的队伍是hep。
他们走的是经典韩式性感路线，白衬衫湿身舞，成员们互相拉扯衬衫，水珠飞溅，眼神魅惑勾人。
表演结束时，女观众的尖叫声几乎要刺破耳膜。
主持人eva上台，笑容暧昧：“wow，hep的男性魅力……我感受到了！现在，让我们欢迎下一组踢馆队伍——winter wolf！”
音乐响起，winter wolf上场。
他们的表演确实很炸。
地下团的风格，狂野，不羁，充满原始的冲击力。舞蹈动作大开大合，充满力量感和性暗示。
zack作为队长，表演时眼神充满侵略性，直接对着观众席做抹脖子的动作，撕开自己的背心，露出健硕的胸膛和腹肌。
高潮部分，zack甚至跳起来，直接把吉他狠狠砸向舞台。
“砰——！”
琴弦发出悲鸣，吉他断开两半。
现场瞬间沸腾！年轻女性观众的尖叫声达到顶点！
zack站在舞台中央，胸口剧烈起伏，对着镜头舔了舔嘴角，竖起中指，然后大笑着被队友簇拥下台。
坏男孩风格，粗暴直接，但确实有效。
他们下场时，带着胜利者的嚣张姿态，与即将上场的 mega-quinx 擦肩。zack 故意用口型说：“该你们了，小公主们。”
谢栖迟置若罔闻。
台上，主持人eva的声音再次响起，带着明显的兴奋：“接下来，是被挑战方——mega-quinx！他们能否守住自己的位置？让我们拭目以待！”
灯光暗下，五人如五道沉默的剪影，缓缓登台。
他们的服装主色调为纯黑，是改良的军事战术制服。修身剪裁的黑色立领外套，肩部有哑光金属的肩章和胸章。搭配黑色战术腰带，收紧腰线。裤子是工装战术裤，膝盖处有加固的皮革设计。脚上是高帮黑色作战靴，鞋底厚重，踩在地上能听见沉闷的响声。
“哒、哒……”
第94章 沉默的墙
“咚咚咚……”
沉重的军鼓，从远方滚滚而来。
低音号随之加入，苍凉，悠远，像黎明前在荒原上吹响的集结号。
一束顶光劈开黑暗。
五个人背对观众站立。
黑色立领军事作战服，哑光金属肩章，战术腰带收出极窄的腰线。作战靴并拢，脚跟之间没有空隙。
沉默，本身就像一种宣言。
五人同时转身。
靴跟磕地，发出沉闷而统一的“咔”。
只是一个亮相，甚至没有任何舞蹈动作，那股肃杀、冷硬、禁欲而又充满绝对控制力的气场，便与之前所有表演形成了断崖式的区别。
整个演播厅的空气，像被一只无形的手攥紧了。
【开场起鸡皮疙瘩……】
【我为什么想哭？？？】
【这气势……跟刚才那支野人团完全不是一个维度！】
【军装太正了！帅到腿软！】
【这就是你说的瓷娃娃？zack你睁眼看看！】
音乐如潮水漫上来。
不再是单纯的军鼓和号角。低音贝斯潜入，电子脉冲音效穿插其间，时远时近。
他们开始移动，肢体动作已经超出舞蹈的范畴。
每一次踏步，靴跟落地都在同一个音节点上。每一次转身，扬起的衣角弧度都像复制粘贴。
第一段主歌，陆澈出列。
他的声音压得很低，不像以往那样锋芒毕露。每一个字都像从胸腔里挤压出来，裹着铁锈和硝烟的气味。
“他们说真正的男人要像狼
要血染战场
要在废墟上笑着称王——”
“可我从没想过成为狼。”
音乐一个空拍，所有人屏住呼吸。
他停顿一秒，唱道，“我想成为墙。”
白曜上前，接上，他的音色更亮，此刻却压出一种近乎温柔的沙哑：
“墙不会说话
墙不会流血
它没有什么魅力
它只是站在那里
你就能睡得很安稳。”
队形变化时，五个人从并排到楔形，到圆形防御阵，再到突击队形。
五人如一体，同步率高得吓人。踢腿，挥拳，匍匐，翻滚……每一个动作都充满力量感和男性魅力。没有一丝多余动作，没有一毫一秒的犹疑，流淌着近乎残酷的美感。
bridge部分，队形裂开。
谢栖迟从楔形尖端退后，云川从侧翼滑入中央，开始一段寂静的独舞。
没有高难度技巧，但每一个动作都扣人心弦。
他只是抬手，五指张开，缓慢地、沉重地推向前方。
像推开一扇看不见的门，像挡住一柄看不见的刀。
他脸上带着一种明知道挡不住还要挡的笑。
【云川那个笑……我心碎了。】
【那不是挡刀，那是挡子弹。】
【他们到底想表达什么……为什么我哭了。】
音乐骤然炸开，五人连续三个后空翻接同步360°跳转，在空中绽开一朵黑色金属之花！
紧接着五人匍匐在地，侧滚翻，单膝跪地举枪，合唱：
“我们不是生来就是墙
也曾想仗剑走四方
也曾想自由地疯 放肆地狂
也曾嫌盔甲太重 盾牌太脏——”
短促的间奏后，一记重鼓，裴烬之一个鲤鱼打挺翻身，开始rap：
“可身后有人喊我的名字
声音很轻，像小时候一样
我突然觉得这身铁，没那么重了
墙就墙吧，反正我想护的
不过是一两声喊我回家的回响。”
他的flow极快，每一个字像钉子钉进木板，不留喘息余地。
队形再次变换。
谢栖迟从后方切入，他的solo是整套战术动作的舞台化呈现。他作为尖刀，被裴烬之和陆澈合力抛出，空中转体七百二十度，落地瞬间接云川和白曜的滑跪缓冲。
五人形成快速旋转的陀螺阵，谢栖迟在中心完成一连串令人眼花缭乱的 popping 和 locking 衔接，如同在枪林弹雨中穿梭的指挥官。
谢栖迟落地后，回头，对着空无一人的后方。
那是个确认的眼神。
确认他想保护的人还在原地，毫发无伤。
然后他笑了。
很短，几乎看不见弧度，只是嘴角轻轻牵动了一下。
【卧槽！！！这个配合！】
【这是舞蹈还是特种兵演练？！】
【同步率高得恐怖！每个人都知道其他四个人下一秒在哪里！】
【谢栖迟那个笑……妈妈他好爱那个人……】
【我命令那个被保护的人立刻嫁给他！】
【这不是男性魅力，这是人类魅力。】
最后一段副歌，鼓点像心跳，沉重，规律，带着某种仪式般的庄严。
谢栖迟转回去，继续向前，男中音委婉且充满故事性，
“如果世界需要一堵墙
我会站在那里
不言语 不退让 不张扬
直到你也成为某人的墙
直到你也学会
把心跳当成战鼓
把沉默当成勋章。”
最后一句，五人同时单膝跪地，右手抚胸，军礼致敬。
尾奏响起，他们的声音交叠，和声里有一道极轻极细的女声吟唱。
只有短短几秒，像从硝烟里飘来的圣咏，像废墟上突然开出的野花，然后消散。
五人在最后的废墟上合唱：
“我们是墙。
不是最厚的墙，不是最高的墙。