江浸月站在原地，看着他的背影，嘴角慢慢弯了起来。
弹幕在直播画面切到院子全景时，没有捕捉到那个画面。但网友们的眼睛是雪亮的：
【谁能告诉我刚才发生了什么？】
【江浸月嘴角那个笑，绝对有问题！】
【导播！回放！我们要看回放！】
【月栖cp超话已经开始逐帧分析了】
……
翻新图书馆的同时，图书募捐也在进行。
第一批图书在第五天下午送到了。满满两辆面包车，后座塞得严严实实，足有近千册。
白曜看着那些书，眼睛都直了，“这么多！”
云川和裴烬之一箱一箱地往里搬，木子茜和赵棠宣负责拆箱分类。
谢栖迟蹲在书堆中间，一本一本地整理翻看。
他拿起一本《小王子》，封面是崭新的，扉页上盖着出版社的捐赠章。他翻开第一页，看到那行熟悉的字——“所有的大人最初都是孩子，但很少有人记得。”
他的指尖微顿，身侧就投下一片阴影。江浸月蹲了下来，手里捏着张湿纸巾，不由分说握住他沾了纸箱灰的指尖，一点点擦干净。他黑衬衫袖口挽到小臂，银发垂下来几缕，擦得认真，声音压得只有两人能听见：“我小学的时候，把这句话抄了整整一课本扉页。”
谢栖迟抬眼看他，眼里带着点诧异。
江浸月没多解释，只是凑近他，声音低的只有两个人能听到，“我的小王子，也找到了属于他的玫瑰，”他顿了一下，眉梢轻挑，“不对，是宝剑。”
热浪瞬间从耳尖窜上来，谢栖迟猛地合上书，抬眼瞪了江浸月一眼，却没半点威慑力。江浸月嘴角极淡地弯了一下，兀自去整理书本，仿佛什么都没发生过。
跟拍的镜头刚好扫过这一幕，弹幕瞬间炸了：
【小王子！我的最爱！】
【栖栖脸红成这样！江老师绝对暗戳戳说情话了！】
【刚才擦手那段！眼神都快拉丝了！这俩是真的在谈恋爱吧！】
【救命！我已经把这段录下来循环播放一百遍了！】
……
第七天，最后一批图书也送到了，总数超过了两千册。
李校长站在图书馆门口，看着那些整整齐齐码在书架上的新书，手都在抖。他伸手摸了摸其中一本书的封面，像摸一个孩子的脸。
“够了，够了……”他喃喃地说，“孩子们这辈子都没见过这么多书……”
木子茜站在他旁边，眼眶也红了，“校长，以后还会更多的。我们不是只来一次。”
李校长转过头看着他们，嘴唇哆嗦了几下，最后只说了一句，“谢谢，谢谢你们。”
弹幕：
【李校长摸书那个动作我哭了】
【希望清溪村的孩子们有个好的未来。】
【谢谢节目组，谢谢捐书的人，谢谢所有帮忙的人】
【这个节目的意义就在这里吧，不是作秀，是真的在做事】
……
支教任务结束的那天晚上，所有人又围坐在银杏树下。
入秋的山村，夜来得早，七点刚过，天就全黑了。
今天的气氛和前几天不一样。不是完成任务后的轻松，是一种更深沉的东西，像茶山上那层厚厚的老雾，笼罩在每个人心头。
许商禾把匿名提问箱放在桌上，但今晚没有人去拿纸条。
“今晚不抽问题了，”他的声音清冷但不疏离，“聊聊‘童年与治愈’。这几天，大家应该都有感触。”
院子里安静了一会儿。
木子茜先抱着膝盖开了口，目光落在跳动的火苗上：“我小时候是在外婆家长大的，外婆家也在这样的山村里，有山有水有田埂。后来外婆走了，我就再也没回去过。这次来清溪村，有时候蹲在田埂上，恍惚间总觉得外婆还在身后喊我回家吃饭。” 她笑了一下，眼眶红了，“谢谢这个节目，让我把弄丢的那段童年，找回来了。”
云川温和地接了话：“我小时候爸妈工作忙，经常一个人锁在家里。那时候最大的爱好就是唱歌，对着空房子唱，唱歌的时候就不觉得孤单了。” 他转头看了看围坐在一起的人，眼里带着笑，“现在不一样了，身边有这么多人，热闹，再也不孤单了。”
白曜吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“我小时候特别皮，天天闯祸，被我爸追着满院子打。但我妈总护着我，每次我挨完打，她都偷偷给我塞橘子糖，说男孩子皮点没关系。这次来看着村里的小朋友疯跑，就想起小时候的自己，他们看着皮，其实心里都软得很。”
裴烬之沉默了很久，难得没怼他，闷声说了句：“我小时候没什么好说的，但现在，挺好的。”
陆澈指尖在镜架上顿了顿：“我小时候喜欢看书。爸妈常年在外出差，家里的书就是我唯一的朋友。所以这次捐书，我比谁都清楚，这些书对山里的孩子意味着什么。我希望他们也能在书里，找到能陪自己长大的朋友。”
……
等一圈人都说完了，炭火盆里的柴噼啪一声，溅出几点火星，又很快灭在灰烬里。
所有人的目光，都不约而同地转向了谢栖迟，还有他身边的江浸月。
第202章 敬山野
谢栖迟坐在银杏树下，背靠着树干，膝盖上放着一片刚落下来的银杏叶，手指在叶脉上慢慢摩挲。
“我是在福利院长大的。”
银杏树的叶子又落了几片，悄无声息地掉在他的脚边。炭火盆里的火苗跳了一下，把他的侧脸映得软乎乎的。
“以前我不知道我爸妈是谁。院长奶奶说，我是被人放在福利院门口的，旁边只有一张写着名字和出生日期的纸条。”
他的声音很平静，像在讲一个和自己无关的故事，只有桌下偷偷和江浸月交握的手，指尖微微收紧，泄露了他的情绪。
“福利院的孩子多，吃饭都要抢，院长奶奶顾不过来。我小时候最羡慕的，就是看着幼稚园的小朋友被爸爸妈妈接走，手里拿着棒棒糖，背上背着新书包。我每次都扒着窗户看，想着会不会有一天，也有人来接我，喊我的名字。”
他停顿了一下，指尖把膝盖上的银杏叶，按出了一道深深的印子。
“后来我知道，不会有人来的。”
全场安静极了，连呼吸声都放得很轻，像是连风都不忍心打扰他。
“但这几天给小朋友们上课，小树塞给我那颗糖，小女孩说要画我和哥……和大家手牵手，还有那些孩子围着我喊‘老师’的时候，我觉得……”
他停了一下，似乎在找一个合适的词。
“好像那个扒在窗户上的小孩，也被拉进了画里。有人牵着他的手，告诉他，你也是被需要的。”
他的嘴角浅浅弯了一下，“谢谢他们。”
【谢栖迟……】
【扒着窗户看别的小朋友被接走，我破防了】
【栖栖，你笑那一下我更想哭了】
【他从来不是冷，是把所有期待都藏起来了】
【苦尽甘来，你一定会幸福的！】
……
江浸月安静的坐在他身边，眼睫轻阖让人看不清情绪，但垂在身侧的手微微动了一下，指尖碰到了谢栖迟的袖口。
谢栖迟的小指从袖口里伸出来，勾住了他的指尖，像只是风把两个人的衣服吹到了一起。
江浸月就那么让谢栖迟勾着，指尖贴着指尖，温度一点一点地渡过去，缓缓开口：
“我小时候，父母离婚了。”
院子里所有人都看向他。他很少讲自己的事，从来没有在公开场合提过家庭。不是刻意回避，是没必要。他的脸就是最好的名片，他的作品就是最好的履历，他的私生活不需要向任何人交代。
“我的童年虽然不完整，却也还算幸福。”
江浸月的声音低下去，像是只说给一个人听，“被人丢下的感觉和被好好爱着的感觉，我都体会过。”
他手翻过来，掌心朝上，把谢栖迟勾着他指尖的那只手，整个握住了，“所以我懂的。”
谢栖迟的肩膀轻轻颤了一下，眼睛里漫上水光。
弹幕也是一片伤感：
【全场都哭了，我也哭了，这个节目为什么这么好哭】
【从来没听江浸月讲过家里的事，今天为了安慰谢栖迟第一次说】
【这不是爱是什么？把自己的伤口揭开来，只为了告诉他“我懂你”】
【这种暗号级别的暧昧，我脑子不够用了……】
【栖栖别哭，你有我们，你有队友，你还有江老师】
【那个扒窗户的小孩，现在有好多好多人爱你了】
……
许商禾一直安静地听着，他环顾了一圈围坐在银杏树下的所有人，打破沉默，“我敬大家一杯，以茶代酒。”
他停顿了一下，声音低了几分。
“谢谢你们来赴一场山野的约。不是施舍，不是作秀。这场约，你们赴得很认真。”