他举起茶杯，朝所有人微微欠身，“敬山野。”
所有人都站了起来，杯子举过头顶，在银杏树下碰在一起。瓷器和玻璃碰撞的声音清脆悦耳，像山涧里的流水声。
“敬山野！”大家齐声说。
谢栖迟站在人群里，手里端着江浸月刚才递过来的那杯茶，嘴唇微微动了一下，跟着所有人轻声念了一遍那三个字。
敬山野。
他喝了一口茶，温热的，微苦，回甘。和他第一次来清溪村喝到的味道一模一样。但不知道为什么，今晚的茶格外暖。
江浸月举杯，刚好和谢栖迟的杯子碰在一起。两个杯子发出轻轻的一声“叮”，像一声只有他们俩能听见的暗号。
弹幕在直播关闭前的最后几秒，只拍到两道互相依偎的影子，没有正脸，没有对话，甚至看不清谁是谁。
【节目组你睡了吗？我睡不着。】
【是他们吗？不说话那就是了！！】
【这就是命中注定吧。小时候都在等人来接，长大后等到了对方。】
【月栖cp，今晚我彻底躺平了。】
【家产的糖是量子级别的，你不观察它就不存在，你一观察就炸】
……
夜深了，大家陆续散了。
白曜红着眼睛上楼，木子茜拍了拍谢栖迟的肩膀，什么也没说。云川温和地笑了笑，裴烬之难得没有毒舌，只是点了点头。赵棠宣走之前，看了谢栖迟一眼，嘴唇动了一下，最后只说了一句，“早点休息。”
周望走在最后面，经过谢栖迟身边的时候，停了一下，“你很好。”
谢栖迟一愣，没等他反应过来，周望就走远了。
旁边的一道拉扯让他直接贴上了温热的胸膛，他一转头，对上了江浸月沉下来的眼眸。
谢栖迟：……大醋精。
院子里只剩下相互依偎的两个人。
谢栖迟偏头看他，月光落在他脸上，把那颗泪痣照得发亮。
“哥哥，你会不会是一个好爸爸？”
江浸月愣了一下，然后低低地笑了一声，那笑声从胸腔里滚出来，低沉沉的，格外开朗。
“怎么这么问。”他偏头看着谢栖迟，目光从那截白皙的脖颈顺着往下，“你会生？”
谢栖迟脸色瞬间爆红，“乱讲！”他伸手掐了一下江浸月的腰肉，正好是他腰侧最怕痒的那块。江浸月的腰腹绷了一下，捉住那只作乱的手，没松开。
谢栖迟的手被他握在掌心里，挣了一下没挣开，索性不挣了。他把脸别过去，嘴抿得很紧，耳尖却红得像要滴血。
过了几秒，他又转回来，声音低了一个调：“那个男人对你不好。”他顿了顿，“我就是想知道你会不会遗憾……”
第203章 安静的夜晚
江浸月笑的宠溺，伸手把落在他头发上的一片银杏叶拿掉。指尖穿过发丝，擦过耳廓，动作轻得像怕惊醒什么。
“会的。”他说，声音很低，“因为我有很多很多的爱，都给你。”
谢栖迟的耳尖又红了。
他别开脸，把下巴缩进外套领口里，只露出一双眼睛和那颗泪痣，声音都闷在衣领里，“知道了。”
江浸月看着他缩成一团的样子，嘴角弯了一下。他把人拉起来，揽到怀里。
“走了，回去睡觉。”
夜已深，民宿三楼走廊的灯只剩一盏昏黄的壁灯。走廊里很安静，安静到能听见隔壁房间赵棠宣敲键盘的“啪啪”声，和楼下木子茜压低的笑声。
两人一路沉默着回到三楼房间。木门发出极轻的“吱呀”声，门一关，世界瞬间只剩下他们两个。
江浸月反手落锁，声音很轻，却像一声闷响砸在谢栖迟心口。他转身，把人按在门板上，低头吻住那双还带着夜风凉意的嘴唇。
谢栖迟被他吻得腿软，后背贴着门板往下滑，又被江浸月一只手扣住腰捞起来。他的手撑在江浸月胸口，却使不上力气，那点推拒软得像欲拒还迎。
“……轻点。”他在喘息间隙低声警告，面上覆满红晕，连鼻尖都染了粉，“隔音不好。”
江浸月低笑，笑声闷在两个人贴合的唇齿之间，震得谢栖迟的嘴唇都在发麻。
“我知道。”
他却没有松手，反而把人抱得更紧，像要把刚才院子里的所有温柔和隐忍都化成欲火，他咬住谢栖迟的锁骨，牙齿轻轻磨蹭，留下浅浅的痕迹，灼热的呼吸喷在湿热的皮肤上，“所以你小声点……”
那股熟悉的雪松香气混着夜风的凉意，一下子就把谢栖迟的理智烧得摇摇欲坠。
谢栖迟耳尖红透，冷脸把头埋进他的胸前。上面在装酷，下面在投降。
江浸月低笑一声，手掌从他衣服下摆滑进去，顺着脊背往下，手指落在尾椎，逼得谢栖迟腿软得几乎站不住，把所有呜咽都咽进喉咙里。
“乖乖，忍着点。别让他们听见……”
江浸月声音里带着压抑到极致的兴奋，像偷尝禁果的毛头小子，怕被发现，又忍不住想要更多。
隔壁，赵棠宣敲键盘的声音又响了起来，还有椅子挪动的声音听得一清二楚。
两个人已经从门口滚到床上，每一秒都像在刀尖上跳舞。
床垫发出压抑的闷响，谢栖迟的后背陷进被褥里，江浸月撑在他上方，银灰色的头发垂下来，扫过谢栖迟的额头。
江浸月从口袋里拿出一个小方片，锡纸包装，在昏暗的灯光下反了一下光。他用牙齿撕开，动作熟练却带着一种隐秘的餍足。
谢栖迟睁开眼，看到那东西，眼尾的水光更重，瞳孔微微震了一下，“你……怎么会随身带这个？”
江浸月俯身吻住他的唇，声音低哑得厉害，“我可不是真的想当爸爸。”
谢栖迟的眼睛又瞪大了半分，眼里满是羞耻的、滚烫的、说不出口的东西。他伸手捶了一下江浸月的胸口，力道很轻，像是挠痒。
“……混蛋。”
嘴上嗔骂，他的手却从江浸月的肩膀上滑下来，慢慢落到他的腰侧，手指勾住他的裤腰，轻轻扯了一下。
但那一扯，把江浸月最后一点理智也扯断了。
下一秒谢栖迟颤栗，眼尾湿润得像要哭出来，却只能死死咬住江浸月的肩头，把所有呻吟都咽进喉咙里。
江浸月吃痛，闷哼了一声，痛并快乐着。他看着栖栖忍得辛苦的样子，心里又软又疼。他低头吻了吻他的的眼尾，舌尖舔掉那滴还没落下来的泪，慢 慢放缓了动 作。
他太了解他的身体了。每一个动作像在弹一首弹了无数遍的曲子，知道下一个音符在哪里，知道怎么让琴弦发出最动听的声音，知道什么时候该轻拢慢捻，什么时候该十指翻飞。
窗外夜风吹过竹叶，沙沙作响，房间里却暖得像要烧起来。
而隔壁，赵棠宣的剪片声又响了起来，“啪啪啪”的，丝毫不知道薄薄一墙之隔的房间里，刚刚发生了什么。
凌晨十二点二十七分。
江浸月的微博账号，更新了一条动态。
他几乎不发微博。上一条还是《山野来信》官宣的转发，再上一条是三个月前的电影宣传，海报加一句“感谢支持”，冷淡得像自动回复。粉丝们都已经习惯了。
但今晚，他发了一张照片。
照片是在支教课上拍的。光线很好，下午三四点钟的太阳，斜斜地从窗户照进来，把整间教室都染成了暖金色。
画面里是一双正在画画的手——手指细长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，指尖沾了一点蓝色的蜡笔屑。那只手正握着蜡笔，在一张白纸上画着什么，只能看到画纸的一角，有一片被涂成金黄色的银杏叶，叶脉用棕色勾了边，很细致。
旁边还有一只小手，肉乎乎的，握着一支绿色的蜡笔，正在那片银杏叶旁边画一根小草。两只手的大小对比很鲜明，一大一小，一白一肉，握笔的姿势却很相似，像是一个模子刻出来的。
照片的构图很随意，没有刻意找角度，像是随手一拍。但光线落在那只手上的角度刚刚好，把腕骨的那块凸起照得格外清晰，还有手背上的青色血管，若隐若现。
配文只有一行字：
【山野有微光，你是最亮的那一束】
没有艾特，没有定位，没有表情符号，甚至连句号都没有。就一行字，干干净净，像他的人一样。
但群众的眼睛是雪亮的。
发出去的第一秒，零星的几条评论，都是夜猫子刷到的。
第十秒，评论开始疯涨。
第三十秒，“江浸月”三个字冲上了热搜预备位。
第一分钟，评论区彻底沦陷。
【凌晨十二点多发微博？江老师你不对劲】
【这手！！！这是谁的手！！！我放大看了十遍！！】
【旁边那只小手是小朋友的吧？支教课上拍的？所以江老师你大半夜不睡觉翻相册，挑了这张照片发出来，配文“你是最亮的那一束”。你是在说小朋友，还是在说那个握笔的人？】