谢栖迟没说话，只是低着头，让她把实验服的扣子一颗一颗解开。解到领口的时候，她无意间瞥了一眼——谢栖迟的锁骨下方，有一个很浅的红印，位置刚好在卫衣领口遮住的边缘。
她立刻把目光移开了，心跳漏了一拍。
下午拍警局走廊的戏，江浸月穿着白大褂从化妆间出来，路过道具堆放区的时候，脚步忽然停了。
谢栖迟正蹲在地上，帮道具组搬一个旧木箱，袖子卷到小臂，露出那截冷白的手腕。木箱有点沉，他搬起来的时候腰往后沉了一下，帽檐下的眉头微微皱起。
江浸月眉头微蹙，从他手里把木箱接过来，放到旁边指定的位置。
谢栖迟还蹲在地上仰着脸看他，帽檐下的眼睛眨了眨。
旁边经过的灯光师推着灯架路过，看见这一幕，脚步顿了一下，笑道：“江老师，你这助理挺金贵啊，搬个箱子都不让？”
江浸月面无表情地看了他一眼。
灯光师讪笑着走了，走了两步又回头看了一眼，看见江浸月还蹲在谢栖迟面前，两个人不知道在说什么，离得很近，近到灯光师觉得自己不该继续看。
收工的时候，林薇在走廊里碰见现场制片。现场制片抽着烟，看着远处江浸月和谢栖迟并肩走远的背影，吐出一口烟雾：“那个实习生，是谢……是吧？”
林薇用的眼神说明了一切。
现场制片把烟掐了，双手举起投降状：“我什么都不知道。”
江浸月收工比平时早了一些，换下白大褂时，天色还没完全暗透。他带着谢栖迟穿过民国街，走进一条安静的巷子散步，暮色从青砖墙的缝隙里渗进来，把两个人的影子拉成薄薄的一层。
“你今天那个镜头，”江浸月拉着他的手，声音在暮色里显得格外沉，“导演说不错。”
谢栖迟低头踢了踢脚边的一颗小石子。
“我看了回放。”江浸月又说，“你觉得怎么样？”
“什么怎么样？”谢栖迟晃了晃他的手。
“演戏。”江浸月把他拉近，目光认真，“你有没有想过，以后除了舞台，也可以试试镜头？”
谢栖迟愣了一下。他张了张嘴，想说“没想过”，但看着江浸月那双眼睛，话到嘴边变成了：“……没想过那么远。”
江浸月低头，额头几乎贴上谢栖迟的额头，轻声询问：“栖栖，你有没有兴趣，拿走我的荧幕初吻？”
谢栖迟睫毛颤了颤，红晕从耳廓边缘开始蔓延，像一滴墨落进清水里，洇成一片。
“你在说什么……”他的声音有点发紧。
江浸月退后半步，嘴角弯着，深灰色的眼底有光闪过，“新剧本里有几场吻戏。导演了解我，说那段戏可以删掉。”他顿了顿，目光落在谢栖迟泛红的耳尖上，声音放得更柔了，“但我不想删，我希望你成为我的男主角。”
第224章 剧本
谢栖迟的心脏跳得有点快，“我没演过戏。”
“你刚演的就很好。”江浸月看着他的眼睛，“你不是在演助手那个角色，而是成为了他。”
谢栖迟别开脸，呢喃出声，“你让我想想。”
——
次日，谢栖迟天没亮就醒了。
江浸月还在睡，睫毛垂着，呼吸很轻，一只手搭在他腰侧，掌心温热。
谢栖迟偏头看了眼窗帘缝隙里漏进来的光线，灰色的，像江浸月眼睛的颜色。
他想起昨晚在巷子里，江浸月问他的问题。
他伸手，把江浸月搭在腰侧的手指一根一根掰开，又合上，又掰开。
“醒了？”江浸月的声音带着刚睡醒的沙哑，眼睛还没睁开，手已经收紧了，把人往怀里带了带。
谢栖迟把脸埋进他胸口，“哥哥。”
“嗯。”
“你说的那个剧本，”谢栖迟顿了顿，“是之前跟我讲的音乐家和舞蹈家的故事吗？”
江浸月的手指在他后腰轻轻画了一个圈，“你还记得。”
“你那天说了很多。”谢栖迟下巴抵在他胸口，看着他，“你说的每一句话，我都记得。”
江浸月低下头，两个人的鼻尖几乎碰到一起。
“后来呢？”谢栖迟问，“那个故事后来怎么样了？”
“这个剧本我改了很久，”江浸月的声音陷入回忆，“那个舞蹈家是殉道者……”
谢栖迟蹭了蹭他的胸口，眼睛里满是期待与催促。
四目相对间，江浸月的手指抚过他的发丝，“舞蹈是他和世界对话的唯一语言。失去舞蹈，他的灵魂就失去了语法。所以他的堕落，不是放弃，是一场盛大的行为艺术。他在向那个夺走一切的世界呐喊：看，这就是你们造成的，满意了吗。”
他顿了顿，手指顺着谢栖迟的脊背滑下去，像在描摹一条看不见的曲线。
“然后他遇到了音乐家。他以为找到了同类，期待和音乐家一起沉沦。但音乐家没有，他在自己那片无声的废墟里，活得井然有序。”
“这刺伤了舞蹈家。因为音乐家的存在本身，就在否定他。于是舞蹈家产生了一种近乎邪恶的冲动，想弄脏他。”
谢栖迟的睫毛颤了一下。
“所以舞蹈家的引诱，不管是用什么方式，都不是出于爱。是一场豪赌。他在赌音乐家和他一样脆弱。”江浸月的声音放得更轻了，“但舞蹈家的悲剧和幸运都在于他赌输了。”
窗外有鸟叫了一声，又停了。
谢栖迟看着他，眼睛里有晨光，也有别的什么。
“那音乐家呢？他是什么样的人？”
江浸月眼里噙着笑意，“音乐家是宁静的暴君。”
谢栖迟的呼吸顿了一下。
江浸月继续讲，“他的力量，不来自于耳朵，而来自于‘看见’。舞蹈家在他面前的每一个把戏，每一个带着目的的引诱，他都看得一清二楚。”
“他的温柔，是纵容。他允许舞蹈家作闹，甚至允许他用身体来试探底线。因为他知道，舞蹈家所有的‘坏’，都只是在喊‘我好疼’。”
江浸月手指在他眼尾蹭了一下，“音乐家的爱，是给他一个最安全、最坚固的牢笼，让他撞得头破血流之前，自己先累了，然后安静下来。”
谢栖迟眼尾泛起一点水光，“那结局呢？”
“没有结局就是最好的结局。”江浸月低头在他唇角落了一个吻，一下一下的啄吻。
谢栖迟看着他的眼睛，里面有晨光，还有自己的倒影。过了好一会儿，慢慢弯起嘴角，“那吻戏会删吧，你之前说有几场吻戏。”
江浸月愣了一下，笑意从嘴角漫到眼底，“你记错了，我说的是如果男主角是你，那吻戏就不用删。”
“我没记错。”谢栖迟淡淡的狡辩，耳尖已经红了。
江浸月翻身，把人压在身下，双手撑在他耳侧，低头看着那张被晨光照亮的脸。
“栖栖，我不是在跟你开玩笑。那个剧本，如果你不愿意，我可以让编剧改掉所有亲密戏。但我想让你知道，我的荧幕初吻，从来都是留给你的。不管在镜头前还是镜头后。”
谢栖迟没伸手勾住了他的脖子，“我演。”他的声音闷在江浸月颈窝里，“但你得教我。”
江浸月收紧手臂，把人揉进怀里。“教。从零开始，一个镜头一个镜头地教。”
窗外的天彻底亮了。鸟叫声密起来，像一串一串的音符，落在晨光里。
这几天，谢栖迟过的很轻松，只要在江浸月身边，他就很轻松。
但演唱会前最后的彩排在即，lyla已经发了三条消息催他回去。
分开那天，江浸月送他到影视城门口。
没有拥抱，没有拥吻，两个人只是并肩站着。远处有剧组在拍爆破戏，轰的一声，火光冲天。
“这边的拍摄马上就结束了，”江浸月说，“演唱会那天，我一定到。”
谢栖迟点了点头，“嗯。”
“位置给我留了？”
“第一排正中间。”
江浸月弯了弯嘴角，帮他把书包带子正了正，又顺手把他卫衣帽子上的抽绳系了一个蝴蝶结。
“走了。”谢栖迟语气淡淡的，但依旧能听出不舍。
“到了发消息。”
“嗯。”
谢栖迟转身走了两步，又停下来。他背对着江浸月，抬起手在头顶晃了晃。
江浸月站在原地看着他走远，看着他穿过青石板路，背影越来越小，最后消失在巷口的拐角处。
林薇从后面走过来，小声说：“boss，下一幕戏还有半小时。”
江浸月望着那个方向，过了好一会儿才“嗯”了一声。
——
谢栖迟回到京市的时候，是下午三点。lyla派了车在高铁站接他，直接把人送到了场馆。演唱会倒计时四天，舞台已经搭好了，灯光、音响、大屏，全部就位，只等他们上去踩点。
白曜第一个看见他，从舞台上蹦下来，跑过去，“谢哥！你可回来了！这几天我都快无聊死了！”