“今天要录两个项目……”程斐然低头翻着表格，“一个是录话剧旁白，我来念，还有一个是宣传mv的主题曲，喏就是她俩，这两届十佳歌手第一。”
程斐然旁边的女生好奇地冲余年招招手。
“我先调音，余年你过来听着，你俩去里面帮我试试音。”程斐然对余年和沙发上的女生说。
余年点点头，走到调音台旁，两个唱歌的女生看起来很兴奋，嘻嘻笑着穿过那扇隔音门。
桌面上一排旋钮和推杆泛着淡淡的冷光，灯条呼吸般一明一暗地起伏。
“可以试音了……”程斐然对着话筒说，“随便唱几句看看。”
玻璃那边，一个女生笑着示意，另一个深吸一口气，轻声开嗓。
前几句还像闷在被子里发沉，程斐然抬手调了下推子，声音立刻明亮了许多。
余年听着耳机里的声音，声音被压缩，被推高，又被均衡成极近的贴耳质感，连呼吸的频率似乎都清晰可辨。
很神奇。
余年闭上眼，这是一首活泼的小甜歌，青春气息扑面而来……只是单听声音就可以想象到演唱者充满活力的状态。
脑中冒出一连串剧情和想法，余年手指动了动，抑制住了想立刻剪段视频的冲动。
录音室那头的歌声渐渐稳定下来，程斐然对着话筒说几句，正式开始录，她手肘抵在桌面，微微抿着唇，神情专注。
录完一整段，她不太满意，又录了一段，又有别的地方不满意，一个女生说：“把两段稍微剪剪呢？这个拼接那个。”
这话提醒了程斐然，她们的剪辑师还没有着落，她掏手机联系以前毕业的学姐，却得到对方爱莫能助的道歉。
【不好意思啦斐然，我最近忙着画和女朋友3周年纪念的手书，实在空不出时间qaq】
“你们广播站的其她人呢？”女生问。
“用手机相册自带插件剪辑的水平。”程斐然说。
校园广播站只是一个小小的草台班子，大家都没有多专业，更没有那么全能。毕业两年的学姐，已经是村里唯一的剪辑师。
程斐然低着头思考，灯光顺着她的睫毛扫过一条细亮，之前松散的表情在她脸上已经看不见了，此刻正皱着眉，略显烦躁。
“能用就好了嘛……”另一个女生说，“不用太吹毛求疵。”
程斐然眉毛没松开，她摆了摆手，让她俩先走，没立刻录她的稿子，而是掏出手机试图1分钟速成剪辑大触。
她不说话，余年也不会主动搭话，戴上耳机听刚才的录音。
过了一会，程斐然戳了戳她。
余年摘下耳机，转头看过去。
程斐然问的却是：“你还在生气吗？”
原来这人没忘。
余年看她一眼，就要戴回耳机。
“你没有道歉。”
“哎……”程斐然抓了一下她的手，“我没吗？”
确实没有，只有解释，没有道歉。
程斐然好像也觉得自己有些不礼貌，更别说她确实心里有点发虚，声音低了一点，“哎，其实我就是……”
“我就是当时没听见最后一句，想听听你到底有没有说。因为当时连着麦，我不信是我漏听了，所以想求证一下。”
“刚听完唐苑就过来找我了，我……就没来得及删，那两天考试也没去广播站，没想到会出事。”
程斐然没敢看余年的眼睛，声音又低下去一点，“反正……对不起。”
铺垫了一堆，总算把一句「对不起」说出来了。
看在她帮过自己的份上，余年嗯一声算是不追究：“你什么时候录旁白？”
听起来像是翻篇了，程斐然松了一口气，又恢复成懒散的模样，“那个不急，给你看个东西。”
她变戏法一样从兜里掏出个东西，像空调遥控器，顶端像交叉的小话筒，余年认出来那是个便携数字录音机，logo是个很好的牌子。
“给你准备的赔礼……”程斐然说，“放心不是新的，用过几次，有新欢了就不用了。如果你还要录什么音可以用它，这段时间广播站估计都挺忙的。”
余年不要，“我也用不上。”
“拿着玩儿嘛，我以前用它录素材，挺好用的，闲着也是闲着，总得让人家发点光发点热，usb接口插电脑就能直接一边录一边听音频，比上次那个方便多了。”
程斐然笑得有点无奈，“其实这事我也感觉我挺过分的，你脾气太好了，都不骂我一顿，我又觉得丢脸一直没敢找你——
谁家好人偷偷把人家念情书的录音存下来啊，还放到广播上——虽然不是故意的。你要是不收着，我心里过意不去。”
脾气好吗？余年总被余夏至说驴脾气，死倔，只有不熟的人觉得她脾气好，但更多人说她高冷。
她没再拒绝了，低头看着程斐然手上的录音机，问，“这上面还有你录的声音吗？”
“没了吧，忘记有没有清了。”程斐然拿出数据线，“连上去看看呗。”
她把录音机连上电脑，目录列表里躺着几条文件，日期在一年前、九个月前、半年前。
程斐然自己都不记得里面录的什么，两人一条一条地听。
第一条是空落落的哒哒哒声，像在敲击空心的翠竹筒，余年偏着耳朵，闭上眼，“敲竹子的声音？”
“聪明……”程斐然说，“我买了个键盘，网上说是脆竹音，我就找了真脆竹来敲，给她们听都说在敲木鱼，没品的东西。”
第二条，嘎吱嘎吱的声音，像靴子踩进厚厚的雪层，余年不用细听就知道，“踩雪的声音。”
程斐然给她比了两个大拇指。
最后一条是一年前的，余年轻轻一按播放，音箱里传来细微的底噪声，然后，是少年清亮的声音。
——“试音，喂——这里是程斐然的演出现场。”
——“要录一首歌给……嗯，算了，先录吧。”
然后是一段吉它的声音，断断续续的，像是随手弹的旋律，伴着时而有词时而无词的哼唱。
程斐然靠在桌边，神情略尴尬：“我高一那阵录的，这怎么还留着，删了吧。”
余年拿着鼠标躲开她的手，轻轻瞥她一眼，“你手里有我的录音，我也留你一个，扯平了。”
作者有话说：
第3章
听起来像是什么黑历史把柄挟持会，程斐然乐了几声，说：“随你，反正是你的了。”
“我去录稿子了，这边我都调好了，你按着录就行。”
程斐然进了录音室开始念稿，她的声音通过耳机，不加任何修饰地传到余年耳朵里，和平时听着有点不太一样，又好像没有太大差别。
让人想到了从水晶里透析出来的光线，光亮亮的，清透耀眼。
剧本是国外经典话剧，主角是一群中二少年，台词夸张得像舞台上的宣言，旁白也浮夸得离谱。
但程斐然念得认真，吐字干净，抑扬顿挫，夸张的咏叹调被她念来却并不觉得滑稽，反而带着趣味。
听着听着，余年忍不住笑了一下。
录完一整段，程斐然摘下耳机，揉了揉脖子。
“感觉还行？”
“挺好的。”
余年没有什么建设性的意见。
“那就收工！”
结束之后，程斐然还要回教室，余年却打算直接走了，两人在楼下分别，程斐然问：“你家住哪？”
余年：“北街那边，骑车十几分钟。”
程斐然点头：“和我还挺顺路的，下次我们可以一路回去。走了啊，拜拜。”
看她走远几步，余年喊了一声：“程斐然。”
“剪辑的事情，你能搞定吗？”
程斐然回过头，愣了一下，说：“还在想办法。”
“我网上认识一个博主，想找她帮忙来着……但她最近很忙，欠了很多视频，我再想想别的办法。”
十月底有点冷了，余年手揣进兜里，碰到了存在感极强的录音机。
“……”余年想，拿人手短啊。
“别找别人了……”她说，“我帮你剪。”
-
第二天，余年带了u盘来拷视频素材和音源素材。
“看不出来，大学霸……”大课间，程斐然又坐到了她旁边，“你还是全面发展。”
她又递来一块糖，这次没剥，余年撕开糖纸，放到嘴里，“兴趣爱好。”
“挺有意思的。”
碎片、嘈杂、无序，在她手下都能有存在的意义，像理清被猫玩乱的毛球线，像拼好一份芜杂的拼图，她喜欢这种构建、整理的感觉。
“我能理解……”程斐然手肘半趴在桌上，冲着她笑，“就像我觉得录声音很有意思，风声、雨声、炒菜声，炮仗声，还有玻璃珠滚在瓷砖上，骨碌碌停在你脚边的声音……”
“偶尔听听以前录下来的声音，只是听着我就会觉得很幸福。”