“知道栗子在意。”
许煜愣住。
“她从来没提过。”他说，“栗子也没提过。”
“嗯。”
“那她……”
许煜忽然停住。他想起沈悠心报名时的眼神——平静，但很坚定。不是愤怒，不是冲动，是一种他从未在她脸上见过的、笃定的锋芒。
“她是为栗子。”江怀余说。
许煜张了张嘴，没发出声音。
过了很久，他低声说。
“……栗子自己都不知道吧。”
“不需要知道。”江怀余转身，“她只是觉得，有人欠栗子一个道歉。”
“而那个人从来没给过。”
晚风卷过天台，吹散烟味。
许煜站在那里，看着江怀余的背影，忽然明白了一些事。
他想起高一刚分班时，沈悠心坐在座位上安静得像个影子。她观察所有人，记得每个人的喜好，总是在最恰当的时候递上一瓶水、借一支笔、帮一个忙。
她从不说“我为你做了什么”。
她只是做。
像江边那条绵长的跑道，每一步都不声张，但每一步都算数。
“江怀余。”许煜开口。
“嗯。”
“你这人运气真好。”
江怀余转头看他，皱眉。
许煜咧嘴笑了：“我说，有你这样的朋友，真好。”
“……有病。”
江怀余推门下楼，耳尖却有点红。
许煜一个人站在天台，看着渐渐暗下来的天色。
他掏出手机，点开和栗子的聊天框。
【许煜】：栗子，问你个问题。
【栗子】：嗯？
【许煜】：如果有人欺负你，但你自己不太在意，你还会希望那个人道歉吗？
【栗子】：……怎么突然问这个？
【许煜】：就是随便问问。
聊天框上显示“对方正在输入”。
很久。
【栗子】：可能……还是会希望吧。
【栗子】：不一定是想要道歉。
【栗子】：只是想知道，有人在意这件事。
许煜看着那行字，轻轻呼出一口气。
【许煜】：我知道了。
他收起手机，往楼下走。
有些话，现在还不到说的时候。
但他知道了。
英语竞赛的选拔测试设在周四下午，全年级统一考。
阶梯教室被征用为考场，每个班抽签决定座位分布。16班的座位在中间靠窗那一列，江怀余在第二排，沈悠心在第六排，隔了四个人。
陈杰轩坐在第七排，和沈悠心斜对角。
监考老师开始发卷时，沈悠心垂下眼，把2b铅笔在桌面上滚了一圈。
广播里传来女声：“2018年全国中学生英语能力竞赛·高三年级组初赛现在开始。请考生核对试卷……听力考试将在三分钟后开始。”
三分钟。
沈悠心深吸一口气。
听力是她的强项，最近练得尤其多。许疏桐那套雅思真题她刷了三遍，bbc六分钟英语存了四十七期，每天跑步循环听。
她不怕听力。
她只怕不够稳。
广播切换成英文试音。一个男声念出例题——标准的美式发音，语速比平时月考快30%。
沈悠心侧耳听。心跳平缓下来。
第一题。
她落笔。
考场上安静得只剩笔尖划过答题卡的沙沙声。
听力部分进行到第三节时，许煜悄悄偏头。
他坐在第三排，斜后方是陈杰轩。
他看见陈杰轩的笔尖悬在答题卡上方，没动。
——语速快就懵。
高言的话在脑子里炸开。
许煜收回视线，嘴角压下去。
他低头看自己的卷子。第三节听力五道题，他听懂了四道。剩下一道猜的。
小时候在国际班打的那点底子还在，但太久没练，有些钝了。
他转着笔，忽然想起6岁那会儿，程年年还没去世，江怀余周末常来他家。他妈妈放英文动画片，两个小孩坐在地毯上，边吃薯片边跟读《小猪佩奇》。
江怀余嫌幼稚，但每次都看完。
许煜笑了一下，在答题卡上涂黑一个格子。
佩奇帮不了他了。这题他真不会。
听力结束，考场里有人长出一口气。
沈悠心没有抬头。
她翻到笔试部分——完形填空、阅读理解、语法填空、短文改错、书面表达。
满分150分。时间120分钟。
她掐了一下虎口，开始读第一篇完形填空。
“in the distant corner of my memory, there is a woman selling flowers on the street corner……”
是关于卖花奶奶的故事。
沈悠心读着读着，笔尖慢下来。
她想起江怀余的外婆。
那个乡下小院，爬满丝瓜藤的篱笆，还有外婆往她碗里夹鸡腿时布满老茧的手。
她深吸一口气，继续往下写。
江怀余做到阅读理解第三篇时，余光往后飘了一下。
沈悠心低着头，侧脸被窗外的天光勾出柔和的轮廓。她握着笔，写得很稳。
江怀余收回视线。
文章讲的是海洋塑料污染。她在选项b和c之间犹豫了三秒，选c。
不知道为什么，觉得沈悠心会选c。
离考试结束还有二十分钟。
沈悠心的作文写到最后一段时，笔停了。
题目是“the person i want to thank”。
我想感谢的人。
她想写江怀余。
开头写了三行，又划掉。
太明显了。
她换了一个人——初中的英语老师。很温柔的女老师，鼓励她参加演讲比赛，说她发音好听。
可写着写着，笔又慢了。
老师……没有江怀余那么具体。
江怀余给她挑过香菜。江怀余给她买过烫伤膏。江怀余陪她在江边跑步，耳机分她一半。
江怀余在她错题本里夹过便签，写“已阅”。
她握着笔，手心出汗。
还剩十五分钟。
她重新抬头，在作文纸上写下。
“there is a person who never says much, but always remembers what i like and dislike……”
“有一个人从不说太多，但总是记得我喜欢和不喜欢什么......”
没有名字。
没有性别代词。
只是写：有一个人。
写那个人帮她挑走碗里的香菜，写那个人在深夜递来热牛奶，写那个人陪她跑过五公里江岸，耳机里放着bbc英语听力。
写她从那个人身上学到，温柔不一定要说出口。
写完最后一个单词，铃声响起。
她放下笔。
手很稳。
成绩是在周五下午公布的。
年级公告栏前挤满了人。许煜挤进去又挤出来，头发都乱了。
“第几？”高言问。
白小天：“江怀余第3，我第5，栗子第7，沈悠心…”
许煜喘着气，冲人群里喊：“沈悠心！第十名！”
人群静了一瞬。
沈悠心站在原地，没反应过来。
栗子先叫出声：“第十名！悠心你进了！”
她一把抱住沈悠心，沈悠心被她晃得踉跄，眼睛却直直看向公告栏的方向。
第十名。
她没看陈杰轩的排名。
但她知道。
旁边有人小声议论：“陈杰轩这次第几啊？”
“十一。”
“十一？他不是一直前十吗？”
“听力翻车了吧，听说他第三节全错……”
沈悠心听见了。
她低下头，把攥出汗的拳头慢慢松开。
栗子还在她耳边说着什么，她听不太清。人群嘈杂，光影晃动。
她越过栗子的肩膀，看见江怀余站在人群外围，没有挤进来。
江怀余看着她。
没有笑，也没有说话。
只是轻轻点了一下头。
那天傍晚，沈悠心没有去英语角。
她一个人走到江边，坐在她们常靠的那段栏杆上。
夕阳把江面染成金红色。九月的风终于有了凉意。
她不知道自己在等什么。
也许只是在等心跳慢下来。
脚步声从身后传来。
很轻，但熟悉。
“在这儿。”江怀余在她旁边站定，没问为什么没去英语角。
沈悠心没转头。
“江怀余。”她说。
“嗯。”
“我第十名。”
“嗯。”
“陈杰轩第十一名。”
“……嗯。”
沈悠心终于转头看她。
“你早就知道我能进，是不是。”
江怀余没回答。
沈悠心也不需要她回答。
她忽然笑了。
“我昨天晚上梦到发榜，梦见自己第十二名。”