才几天没好好对视，她看我的眼神比之前复杂了很多。
大概是想问这几天为什么躲着她吧。
可我没办法解释。
“……我没事。”我先开了口，声音还是哑的，“这，三十几个小时，谢谢你守着我。”
从那眼底的复杂情绪里翻涌出的，是再熟悉不过的那股哀伤。
“对不起。”她终于说了第一句话，却是道歉。
我不知道她有什么好道歉的，从我们认识到现在，一直是我在牵着她乱走。如果是为帮我隐瞒病情的话，也是因为我自顾自拉她入伙。
怎么会有这么好的人呢？
心里比刚刚聊起病情还要沉重，我摇摇头：“昔啊，我才该和你道歉。”
仗着你心软擅自黏上来，擅自投射幻想，擅自喜欢你，擅自决定一场躲避，好似是什么伟大牺牲，结果就是把自己憋到住院，害你莫名其妙变成陪护人。
就算言语心理怎么包装这是心动，也和我曾对“她”做的一样，是单方面的索取与依赖。
我忘记一切是为了不重蹈覆辙的话，就不该再靠近你了，对吧？
下定决心，我朝她扬起笑容：“别担心啦，医生说我做几个检查就能出院了。
“等一切结束，再由你带我一起回去吧？”
然后，我会整理好心情。
让你回到该有的平静生活，去联系那位值得你主动追寻的真正朋友。
第28章 【岁】栖息
虽说忘昔毫不犹豫就说要留下陪我，但安排好检查的梁医生一回来，我就让她赶紧回去，表示还得多留一天才能做完检查。
“担心我的话，就好好休息，明天早点来接我吧？”
努力藏起了心里的不舍，对她拉长语调。
她深深看我一眼，最终还是答应了。
在她离开房间后，窗外天色转瞬阴沉下来，下起了雨。
算算日子，为埃莉诺她们而来的好天气，确实也是如期结束。
“……就这样把太阳睡过去了，真可惜。”
梁医生从病例里抬起头，有些疑惑：“嗯？”
我摇摇头，笑了笑：“没什么。梁医生，你今天带伞了吗，雨好像还挺大。”
她叹气一声，失笑：“伦敦住久了，谁没几件防风衣，还带什么伞啊。”
“诶，是这样吗——”
再回到庄园，只是不到十二个小时之后的事情。一进门，就被埃莉诺迎上来抱了个满怀。
“真是的，居然瞒着我这么大的事！”她眼圈还红红的，抓着我的手想拍又不舍得用力，“要不是第二天来找你却撞见她们送你去医院，还想瞒我多久！”
这倒是意料之外的发展。
我睁大眼去看简，想问她为什么刚刚在车上不提醒我，她却抱着手，十分坦然：“莉娜说的没错，你太喜欢藏事情了。”
好吧，大概和医生沟通过知道了我最近的情况，多少有些不满于我的隐瞒。
“朋友可不是这样当的。亏我一直觉得你是能照顾好自己的那种人，怎么和林一个样？”埃莉诺又轻拍我两下，语气转向担忧，“你现在感觉怎么样？在这里住不惯的话，要不要去我那住？”
林昭闻言挑了挑眉，被简顺了顺胳膊才没说话。
我失笑一声，用力回抱了埃利诺一下，然后退开两步：“莉娜，放轻松啦，我现在真的好多了！”
又再三做完保证，才从朋友们的包围里解放。
往她们后面一看，忘昔正在和比阿特丽斯不知道说些什么。后者的眉头紧拧着，显得十分不可置信。
有些奇怪，想走过去问问，手却被突然抓住了。
林昭的表情十分认真，问：“你还想的话，接下来也可以继续来酒庄。但不是工作，只是给游客们指一下员工就够了。”
眨眨眼，我有些意外：“我还以为得在庄园再闷一段时间呢？”
简探头来：“事实证明不是很有效，或许多和人打交道更适合你。再说……”她话突然断在这里。
“再说？”我歪歪脑袋。
她的视线越过我的肩，又落回我脸上，微笑起来：“也该让沈干会拍宣传图的本职工作了。让你一个人待在这也太残忍了。”
读懂了她笑容的意味，耳根烧起来。
我轻咳一声：“什么话，我就不能单纯热爱志愿活动吗？”
“嗯？你想起……”埃莉诺刚说几个字，就被走来的比阿特丽斯挽上她的手的动作转移了注意力。
她转头看她，弯了弯眼：“嗯？你要走了吗？”
惊觉朋友们正成双成对，我心情微妙地偏过目光，却和忘昔对上视线。
她微微皱眉，是熟悉的有话想说的表情。
其实从在医院见面时，她似乎一直如此，但直到坐上车，回到这里，除了问好之外的话什么都没说。
要是之前，我大概会追问吧，但要控制距离的决心已经立下，我也就当作没看出来，只是朝她眨眨眼。
“要开始工作了呀，加油！”我比了个打气的手势，“可不好让朋友久等，对吧？”
她的睫毛颤了颤：“……嗯。”
仔细看，她眼下还是有些红。再次直面连累她的现状，连本来想索要照片看的话都说不出来了。
两个人对视了一会，谁也没再开口。
要是就这样站下去，忘昔都该意识到不对劲了吧？所以幸好，这里有很多人，顺势加入某个话题，我们的对话就此结束。
这之后，日常变成了去酒庄做志愿。
虽说和忘昔也算抬头不见低头见，可她要拍照，而我随时可以与游客交谈，常常是短暂对视一眼，便回到各自的工作。
忍住第一次搭话的冲动后，其余时间的交流更是简洁。
对话频率就这样自然而然地减少了。
仔细想，从我们认识的时间和她的性格，说不定偶尔问候才算是这个阶段该有的相处模式。
而这样做后，梦见她的次数确实变少了。
取而代之，是与那个年长女人待在一起的画面。
第一次梦见时，还以为是什么毫不相关的意象，现在也察觉出不对来——她或许也是被我遗忘了什么人？
但从年龄来看，不是能和朋友们讨论得出身份的人，我也就谁也没说，默默将一切记在本子里。
[女人问我想不想有新的家人，带我见了一个年纪很大的老男人。他看上去还挺有钱。但是感觉不安，所以跑走了。]
[女人说，人这辈子还是需要一个可以称为家的地方。就算是随时都能飞走的小鸟，也需要有地方停留，那根树枝就是它的栖息地。
梦里的我没说话，主动抱住了她，她好像很开心，摸了摸我的脑袋。]
[一个人在房间里待着，从白天等到了晚上。好奇怪，像在看别人的视角一样，什么心情都没有。]
[和女人外出了。她穿得很整洁，也给我买了新衣服，坐了很久的车才到地方。
见到了之前梦见过的那个老男人。这次他旁边还跟了另一个女人，看上去和我的女人年纪差不多大。
嗯，得想个区分的称呼吧？叫她，小女人？好像有点奇怪，但是是我的日记，所以没关系吧。]
[她说，这里曾经是她的家。但是风太大，她被吹得太远，花了好久才回来。但这里现在已经不算是她的栖息地了。
我问她为什么，她说，因为现在她最爱的人是我，所以我是她的栖息地。
我好像有点明白了，她说的栖息地应该就是家的意思吧？]
“可家又是什么呢？”
又一次梦里，女人牵着我的手，我们走在路上，要回现在住的地方。她刚刚与小女人道别时说要回家，于是忍不住问出了这样的问题。
她衣着整洁，脸色也比第一次梦见的仓皇模样好太多。面对这个问题，眼下细细的皱纹堆砌，露出无奈的笑。
“你我所在的地方就是家。”
就连梦里的我也在这句话后沉默了。
可是，你又是谁呢？
像有一道屏障，隔在我们之间，我完全无法做出猜测，只能将她当成一个女人，一个喜怒哀乐都对我毫不掩饰的人。
她倒是来了兴致，摇晃起我的手，再次补充：“我们是世界上彼此最重要的人，因为我爱你你也爱我，所以才能变成家人。你明白了吗？”
总是用不容置疑的话语聊起爱，可除了她，再没人和我谈论。
所以我懵懂地听着，无法理解也将那些重复了许多次的话语记住了。
我们只是继续走着，走到道路的尽头，眼前出现一棵参天大树。
坐落于老小区的大树，古老而枝繁叶茂，一木成林。
惊呼着，转头去看身旁的人。但女人不知道何时消失了，出现在眼前的是她。
和前些日子的梦魇不同，此刻的她回归了更早的状态。只是记忆，只是被淡忘又重新想起的日常。